权力巅峰的人生风景

    《罗斯福与塔夫脱：白宫讲坛与新闻业的黄金时代》（上下册）这部传记作品，对于我们换个角度认识美国总统的工作与生活提供了借鉴。

    美国历史上有两位名为罗斯福的总统，一位是西奥多·罗斯福，人称“老罗斯福”。另一位是富兰克林·德拉诺·罗斯福，美国第32任总统。他们都因非凡的治国能力，受到民众的爱戴。本书中讲到的罗斯福，指的是前者西奥多·罗斯福（以下简称罗斯福）。

    罗斯福出生美国富商之家，早年在哈佛大学求学。大学毕业后，进入美国政界，官至副总统。1901年因威廉·麦金莱总统被刺身亡，罗斯福继任成为美国总统。42岁的他因此成为美国第26任总统。1901—1908年在总统职务任期内，罗斯福对国内的主要贡献是建立了资源保护政策，保护了森林、矿物、石油等资源，建立公平交易法案，推动劳工与资本家和解。同时，他又实施扩张政策，建设强大的军队，干涉美洲事务。他因成功地调停了日俄战争，1906年获诺贝尔和平奖。

    罗斯福的仕途之所以顺风顺水，一个关键原因是他善于和新闻媒体打交道，总是能恰到好处地利用媒体推行施政谋略，并树立了亲民、爱民之形象。他专门设立了“白宫讲坛”，成为他和记者之间无障碍的交流平台。书中写道：“他与记者们的关系确实是同志式的，从某种程度上说，他也是他们中的一员。”罗斯福的谦和，令记者们感动不已。他们常常心怀感恩，卖力地在报刊上向美国民众“推销”罗斯福开拓进取的形象。然而，罗斯福毕竟是政客，他所做的这些，其实是借新闻媒体之力，提升自己在美国民众中的威望，从而安心地坐稳第一把交椅。

    罗斯福在担任总统期间，把很多重要事务交由挚友塔夫脱处理。塔夫脱出生官宦之家，从耶鲁大学毕业之后，曾任律师、州高级法院法官等。塔夫脱为人忠厚，一切按照原则办事，是罗斯福总统得力的大管家。当罗斯福总统职务届满时，他积极鼓励塔夫脱参选总统。塔夫脱是怀着紧张不安的心情成为美国第27任总统的。尽管罗斯福说塔夫脱是“全国最适合当总统的人”，可塔夫脱在1909—1913年担任总统期间，因循守旧、不善辞令，没有能力掌控国家大局，也不会高明地掩盖同垄断资本家之间的密切关系，而是推行了一系列的保守政策。

    塔夫脱在总统任内的所作所为，令罗斯福大失所望，他们因政见分歧最终分道扬镳。塔夫脱和罗斯福最大的不同，就是不善于也没有兴趣发挥新闻媒体的作用。他并不认为新闻媒体能真正推动社会进步，他更相信法治的力量。卸任总统之职后，塔夫脱重返母校耶鲁担任法学教授。1921年，塔夫脱实现了梦寐以求的夙愿：成为美国最高法院的首席法官。他把这个职位视为最大“荣誉”，而非磕磕碰碰的总统时光。

    本书作者古德温是美国女作家，以擅长政治人物传记作品的创作著称，她曾因《非常时代：罗斯福夫妇在二战岁月》获得普利策奖。本书构思宏大，巧妙地将三个互为联系的人物与群体“捆绑”在一起：第一个是西奥多·罗斯福（1858—1919）的故事，主要突出他担任总统期间的施政魅力；第二个是塔夫脱（1857—1930年）的故事，主要叙述他担任总统前后的人生起伏；第三个是美国记者们的故事，呈现他们在国家政治生活中的职业担当。读完本书你会发现，这就是古德温的叙事高人一等的地方。她以大师般的精准抓住了罗斯福与塔夫脱关系的深厚程度、缓慢的疏离与日渐的幻灭、尴尬的重修旧好以及最终的分道扬镳……因此，这是一个值得讲述而且被讲述得非常好的故事。

    《罗斯福与塔夫脱：白宫讲坛与新闻业的黄金时代》（上下册） ［美］多莉丝·基恩斯·古德温 著 北京时代华文书局