芋头

    我的老家莱西产芋头。有时在济南的菜市场上就能见到莱西的毛芋头。用卡车拉着，满满的一车斗，停在市场头的路边，开车人高声叫卖：“芋头，莱西毛芋头！”每每此时，我都会买上一大袋子。爱吃自不必说，也有一份对老家的念想在。

    芋头好吃也得会挑。短圆一些、自身不再次生小芋头那种格外面、绵、香、糯，那种细长些、颜色发点绿头的，就水分多，不如短圆的口感好。

    芋头的吃法很多。洗净，上锅蒸熟，剥皮后蘸白糖，是经典吃法，也最为人所熟知。如今餐馆里那道叫作“大丰收”或“五谷丰登”的菜式，便少不了蒸熟的芋头。

    芋头还可炖肉。去好皮的芋头滚刀切，五花肉下锅炒至半熟，配上葱姜、八角、花椒，倒上切好的芋头翻炒片刻，再加开水，水量刚好和芋头齐平。中火炖至水干，出锅前撒上香菜。这道菜黏、滑、香，别有一番缠绵滋味。有一次，家里来了客人，我这样来炖，她吃惊不小，一边说好吃，一边说不知芋头还可这么做。

    在老家，芋头还有一种做法——海鲜芋头汤。葱姜爆锅，芋头切片下锅翻炒片刻，添上水烧开，七八成熟时倒上花蛤，两三分钟花蛤即张开，再炖一小会儿即可。芋头极易入味，再配上手擀面，风味绝佳。儿时在老家，中秋节前后芋头长成，便能吃上这菜与面。隔着三十余年的时光回想起来，依旧滋味悠悠。

    20世纪70年代是一个物资贫乏的年代，那正是我的童年时期。芋头是家中难得的吃食，母亲做饭时将芋头埋进灶火中烧熟，给年幼的小弟吃。我那时也不大，看着眼馋，母亲不忍，就分一些给我。直到小弟长大些，我跟他一道断了细粮，吃上粗粮。母亲总爱说“大的不大、小的不小”，意谓在吃上我没少沾小弟的光。

    那温暖而忧伤的童年，那如梦如烟的往事，都啥时溜走了？落花流水般地自然，悄无声息。那样的日子，如今的孩子又如何能理解！

    芋头要留种。留下做种的芋头冬天要储存好，不能冻了。在那些缺吃少穿的日子里，寒冬腊月，家里结冰是常事。为防冻，母亲都把芋头种放在炕边上。来年春天，将整个芋头切下后半部，剩下的那半截圆头埋进土中，就可发芽。一垄垄地种，随着长要不断埋土，待至夏季七八月份，芋头的茎叶长至齐腰深，长成的叶子大如荷叶（不过听母亲说，如今种芋头已和过去不一样，是把整个芋头埋进土中，再用塑料薄膜蒙上，也无需边长边培土了）。夏日清晨，露珠在叶子上滚来滚去，晶莹剔透赛过珍珠。不知何故，芋头叶上的露水特别染衣服，染了就洗不掉。

    犹记当年的一个谜语：天上一朵云，地下一个鬼，抱着孩子扭着嘴。谜底就是芋头。叶子遮住地面如天上云朵；“鬼”是指原先埋在土中的芋头种，新长出五六个乃至更多的新芋头附着其上，俗称“芋头母”。这么形象生动，时至今日犹能清晰记得。

    上大学时，有一同班同学家是聊城的，从小没见过芋头长啥样。有一年夏天她去烟台，乘车路上见到地里的一大片芋头，惊呼“荷花！荷花！”对于不认识的人，芋头叶与荷花叶确可乱真。

    近来读白石老人自述，老人回忆起年幼家贫吃芋头的经历，满怀感慨，作诗一首：一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。不难发现，芋头常成为老人笔下一景，想来其中寄含着今日的欢欣和对往昔的感念吧。可见艺术与一个人的童年记忆、情感大有关系。

    也见过一幅汪曾祺画的芋头，题为：水乡赖此救荒。汪被誉为“最后的士大夫”，文艺得够呛，不仅文章漂亮，画也风神潇洒。大抵朴实的东西最经得起久远吧，芋头，这普普通通的吃食，也和地瓜、土豆等作物一样，是大地给予人类的恩物，也常为艺术家所喜爱。

    有这样一则故事：明开国皇帝朱元璋落魄时讨过一钵芋头汤，得以活命，视为天下美味，当上皇帝后山珍海味吃过，又思念起当年的芋头汤，乃命厨子做来，端上来一尝却不复当年滋味。岂不知，其时彼时，已不是同一个人。

    时过境迁，多少人能保有一片初心呢，像朴实的芋头一样？