杭州西湖

    讲到杭州，总有一句话如影相随：上有天堂，下有苏杭。

    这句话好吗？很是稀松平常。不论怎么说，正说也罢，歪说也好，此语都是没什么了不得的。不信你念上一遍：上有天堂，下有苏杭……听一听，想一想，比一比，好在哪里？好不到哪里去，八个通用俗字，一个简单的对仗，一点小儿科的押韵，既不精准雅致，也不剑走偏锋，诗不像诗，词不像词，有点四不像。再三考证，谁说的？不知道。无人认领，也不见何方豪士抄录，有点三不沾，是盲流。

    不是苛刻，此言确凿寻常，无名头，少名堂。细致品，论诗乏意境，讲趣缺味精，索古无掌故。有一点浪漫主义的东西，似乎更证明它与儿歌、童谣是一路货。这叫什么玩意，都跟儿歌比肩去了，难怪没个古人来认领。古人多清高，吟诗诵词，语不惊人死不休，像这等清汤寡水的大白话，死了都不肯认的。

    岂不知，就是这么一句稀松平常的大白话，居然像一个成语或公式一样，穿过了千秋世代，老少相传，名贯天下，把满大个杭州举抬上了天，跟颗北斗星似的，令众生千年如一日的瞩目、念想。这自然是杭州的幸。大幸。千年都修不来的大幸。如此之大幸，倘若降落到一个人头上，伊人必定羽化升天，翱翔于天际与时间的尽头，和日月同辉，与河山结伴。如此之大幸，即便与苏州平分，杭州的名分也注定是要远播了的。

    问题是，这句形意无法无度的口水话，何以有了不朽的魔力，跟踱了金似的，凭的是什么？正是一湖碧水：就是西子湖，就是大名鼎鼎的西湖啊。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。西施够美的吧，沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，谁敢跟她比美？西湖！苏东坡认为，西湖怎么着都是跟西施一样美丽动人。这是不是又有点文人无行？不，是真的，有山铁证，有水明鉴。山是青山，灵秀扑面，烟雨凄迷，春来如兰，秋去如画；水是软水，风起微澜，月来满地，夜里不眠，日来不醒。山山水水，细风软语，花情柳意，催产了多少诗词文章？举不胜举：堆起来又是一座孤山，墨香阵阵，锦色浓浓；赏析起来，都是脉脉含情的吟咏，恋恋不舍的相思，用完了雅词，唱尽了风月。

    东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

    这是与苏东坡同时代的名士柳永广为流芳的名词《望海潮》，词中所说的“钱塘”即杭州，“重湖”即西湖。柳永曾亲历杭州，对这方山水情有独钟，情动之余，笔底风生，寥寥数语，把杭州繁华的美景胜象，西湖迷人的锦山秀水，描绘得活灵活现。其中，尤以“三秋桂子，十里荷花”一句最出奇，神来之笔，妙不可言，美不胜收。据传，金主完颜亮正是看这一妙语后，慕煞西湖，萌发南侵之心，立下“投鞭南渡”之志，并于1162年成行，引兵南下，发动了大举进犯南宋的战争。换言之，是“有三秋桂子，十里荷花”的西湖引发了这场战争。这与越王勾践拿西施做糖衣炮弹去腐蚀虎视眈眈的吴王，以熄灭一场箭在弦上的侵略战争，有异曲同工之妙。

    美可消祸，也可起祸。战争在西施的颦笑间化为乌有，又在西湖的花月前风起云涌。此长彼消，西湖在和西施比美呢。美到这份上——要用战争的消长来烘衬，高高的擂台上，孰能攀比？无人能比。无物可攀。足见，苏大学士以西施来晓喻西湖之惊世之美，既是入情合理，又是别无选择。由此说来，苏家的这首七言绝句——

    水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，

    欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

    决非虚无浪漫，而是见真见血的绝唱，怎么说都在理，连战争的消长都对上。其实，苏东坡放言绝唱的时间是1071年，比金主亮为“三秋桂子”引兵发刃（1162年）还要早近百年。后者之举无疑令西湖平添一个与西施媲美的铁证。这感觉有点出奇，好像金主帅是为应验苏前辈的词作才挥师南下——姑妄言之，不足为训。

    再说，是金兵南下后第775年，即1937年，杭州城里又是硝烟四起，战乱不堪。当时杭州城区仅现今五分之一大，但古老的西湖一点不比现在小，湖里与周边的风景名胜也不比现在少，如著名的苏堤、白堤、断桥、西泠桥、望仙桥、锦带桥、玉带桥、锁澜桥、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠桥头苏小小墓，清坡门边柳浪闻莺、钱王祠，孤山上西泠印社、秋瑾墓、放鹤亭、楼外楼、天外天，以及南边白云庵、牡丹亭、净葱禅寺、报恩寺、观音洞，北边保俶塔、双灵亭、岳庙、双灵洞、栖霞洞等。统而言之，即通常讲的一山二月，二堤三塔，三竺六桥，九溪十八涧，在那时光都有。如果往前溯十几年，还有名扬四方的雷峰塔，但当时雷峰塔已经坍为一堆废墟。有趣的是，塔倒之时，俞曲园少主俞平伯之妻，正好立在自家屋里西窗前眺望，她亲眼看见古塔轰然坍倒。于是古塔有一个精准得不像一个历史时刻的终结之时：1924年9月25日中午1时40分。

    到1937年8月，那些曾经和雷峰塔一起度过漫漫千秋的西湖名胜古迹，美色丽景，乃至全体碧水香山，花情树意，在敌机轮番轰炸下，都预备追随雷峰塔而去。这回肇事的是东洋人，日本鬼子，杭州人叫他们“日本佬”。日本佬为配合淞沪战争，切断我方后援线，于这年8月，出动上百架飞机，数十个批次，对杭州进行了历时十数日的狂轰滥炸。鬼子在杭州城里扔下的炸弹不计其数，据说现在杭州城里还时不时挖出当年鬼子扔下的炸弹片，甚至没有开爆的炸弹身，连商标都在。炸弹像尸首一样从天下倒栽下来，没有开爆都吓人，更何况大部分都开了爆，爆破声震天撼地，爆炸力劈天劈地，炸死的人畜无以计数，烧毁的房屋成片连天。几天下来，人间天堂陡然成鬼城，满目疮痍，尸阵街头，把人吓得魂飞魄散，能走的都跑了，能爬的也都走了，留下来的是一群老弱病残，视死如归。西湖和西湖里外的景点，若能跑走大概也会逃掉。但它们不会跑走，只好留下来，陪同老弱病残，听天由命，任鬼发落。

    杭州人毕竟受尽西湖恩泽，弃城逃生之际，想到在劫难逃的西湖，心头格外眷恋，或顺路，或绕道，男女老少，络绎不绝，云集到湖边，以极大的虔诚祈求神灵保佑它。如果西湖能够像细软家宝一样捎上带走，他们一定会丢下家宝，捎上它，带走它。手脚捎不上，也要用眼睛带走它。这是最后一眼！怎么说都是最后一眼，逃生不成是，逃生成了也是——就算活着回来，谁知西湖会被炸成什么样。与其看一个满目疮痍的西湖，不看也罢。

    罢，罢，罢，西湖完了！

    殊不知，战事平息，西湖竟安然无恙，八百亩水域，连同周围数十处景点，自始至终不见一枚炸弹惊扰，湖里岸边，屋还是屋，园还是园，桥还是桥，堤还是堤，景里景外，连一棵树都没少，一盆花都没伤。可谓毛发未损，像是真有神灵保护。是哪方神灵行了如此大恩？杭州人要刨根问底，好知恩图报。

    刨出来的“神灵”却是一个“恶鬼”，想报答都不行。鬼有名有姓，松井石根，他是当时日军大淞沪战区的总指挥官，稍后将出任日本驻上海派遣军总司令官。那个夏天，他枯坐在泊于沪淞海域的“出云号”战舰上，杀气腾腾地开动着杀人机器，疯狂屠杀了数十万中国军民。日后变本加厉，制造惨绝人寰的南京大屠杀。

    似乎很难相信，这样一个恶魔会施恩西湖。恶魔行善，必有蹊跷。据说是这样，在松井纠集上百架飞机准备对杭州实施轰炸前，一位系其祖上世交的后辈突然造访他。此人身份暧昧，有说他迷爱中国，冥顽不化，是大日本军国主义的刺头；有说他是日本军方长期潜伏在沪杭一带从事特务活动的间谍。他和松井密谈的结果，使松井命令空军在行将付诸轰炸的杭州战区图上，用粗壮的红笔画了一片禁炸区。红线几乎是沿着西湖弯曲的岸线走的，红线之内包含满潭西湖和周围主要名胜，还有一道松井手谕：

    西湖美，禁炸，违令者，军法处。

    且不说造访者是谁，身份为何，红线总之是松井命令画的，手谕总之是他亲手签的。不用说，正是这条带着手谕的红线，像孙行者用金箍棒画圈护师一样保护了西湖。红线，爱美的红线，施恩的红线，紫气腾腾的红线，阴阳两面的红线。红线像一道天设的屏障，隔出了天堂和地狱：红线之外，火光冲天，血肉横飞；红线之内，碧波荡漾，鱼翔浅底。这是1937年8月杭州的一个特别的景象，有点两重天的意思。有点匪夷所思。有点可遇不可求。有点……说不清。但有一点即使不说也清楚，就是：从此西湖又多了一个可以高度引证它美的金凭玉据。

    此一时，彼一时。西湖，曾经让金主帅大动干戈，如今又让刽子手大发慈悲，两者隔着近一个世纪的时空遥相呼应，相互辉映，联手向世人坦白宣告：西湖山水，旷世之作，美甲天下。有了这种侠客般的宣告——披着历史的黑色斗篷，那些文绉绉的名篇佳作是不是可以按下不表？哪怕堆积如山，哪怕美妙得会飞，也不过为一堆败絮而已。

    （作者为浙江省作家协会主席，著名小说家，著有《解密》《暗算》《风语》等长篇小说，《暗算》曾获第七届茅盾文学奖。）