道法自然 守望传统

    安 静

    年近古稀的华人德住在苏州木渎的一个小区，远离城市喧嚣。女儿说这里冷清得像农村，但他很喜欢。天亮起床，他叠好被褥，把家中打扫一遍；上午写字、看书或者写文章，下午接着看书、写文章；吃过晚饭会散散步，回家看电视，或者继续读书。

    华人德的一天就是这样安静而有规律，而且岁岁如此。

    1969年至1978年，华人德去江苏盐城农村插队，劳动之余，他并不像大多数知青那样去串门、打牌，而是在家里写字，或是阅读《说文解字》《汉书》《三国志》，即使外出散步，也会习惯性地带本书。

    读书提升了华人德的文化修养，也为他收获了爱情。1974年，华人德在轮船上与李琴华相遇。当时，李琴华便觉得这个知青有点与众不同，行李就是一个网兜，兜里一个脸盆，脸盆里都是书。

    一直坚持读书的爱好，也让华人德在1978年以盐城地区文科第一名的成绩考入北京大学。大学四年，图书馆成为他的最爱，那里丰富的金石拓片、古籍资源让这位青年流连忘返。

    大学毕业后，华人德在南京大学图书馆工作了一年，然后调到苏州大学图书馆从事古籍整理、编纂工作。满屋古卷，一方木桌，寒来暑往，花落花开，一坐就是二十年。

    华人德很喜欢苏州这座城市，年轻时，工作之余，他爱在苏州的小巷、小弄里徜徉，伫立于古朴小桥之上，低头端详静静的流水，抬头望矮瓦低墙，枝头鸟儿啾啾而鸣，或是凝视名人古迹，遥想先贤当年风采。

    华人德倾心沈周、祝允明、文徵明、王宠等为代表的“吴门书派”文化，虽然他的书法走的是碑学路数，但却被这些明代书家体现的文人雅趣所深深吸引。

    一次采访中，华人德曾经这样解读“吴门书派”——“审美观念上崇尚优雅平淡、高逸疏朗的文人趣味，少有狂怪之风；书法观念上，他们较注重传统，又不拘于古法，追求个性自由，敢于破格创新；书法风格上，他们完全摈弃了明初台阁体的束缚，追求洒脱的个性。强调表现书法的天籁之美，追求畅神适意的文人意趣。”其实，一定程度上，这也是他的夫子自道。

    不 拘

    14岁时，华人德正式走上书法之路，临习颜真卿、柳公权等名家的字帖，但渐渐地，他感觉自己的字只是三位书法家的影子，他想突破这种“藩篱”。

    在苏北农村插队和东台县工艺厂工作期间，华人德溯唐而上，临习隋《龙藏寺碑》、北魏墓志三种、《石门颂》等碑帖，从帖学走向碑学。

    大学时光，华人德阅读了当时市面上大量未有出售的金石拓片，其中包括缪荃孙的“艺风堂”藏金石拓片数千种，张之洞的“柳风堂”藏金石拓片数千种，还有关中的历代铜镜、墓志拓片，明清时期的一些善本拓本，眼界大开。

    不想再拘于某家或某碑后，华人德下定决心，广泛搜集秦汉至南北朝时期的各种碑刻、简牍、瓦当、造像记等非名家书迹，抽绎其中隶书的共性，减弱具体的个性，最终形成自己古朴宁静、文雅自然的书风。

    有些书法爱好者喜欢以华人德的隶书为蓝本练习，他却告诫，不要以他的字为范本，而是鼓励他们到汉碑简牍中寻找自己的方向，因为那才是中国隶书书法的源泉。

    有一次，华人德读到叶昌炽的《语石》，说东晋墓志只记生卒年月，姓名籍贯，书风草率，形制简单，这是因为东南地区风气未开。他觉得不对，怎么东晋的墓志会比西晋退步呢？西晋的墓志是做成碑的形制立在墓里的，从艺术规律而言，年代晚的艺术品会比前期的更为精致。

    于是，华人德阅读了所有出土的东晋墓志，发现墓志主人除江南世族张镇外，其余都是从北方迁到南京一带的世家大族。他们引颈北望，克复中原，希望子孙将自己的骸骨迁回先人葬地，于是墓志主要起记识作用。因为记识作用比较大，所以就不请书法家撰写，而由工匠书刻。

    这段突破古人成见的思考成就了一篇万余字的书学论文《谈墓志》。1983年，文章发表在香港《书谱》杂志上，被誉为其书学研究的“奠基之作”。

    不拘古人需要“才”“学”“识”，而不拘现有惯例，则更需要勇气。1987年，华人德发起成立民间书法团体——沧浪书社，就是这样的例证。沧浪书社走的是精英路线，新社员需三分之二以上的社员通过才予准入，时至今日，社员也只有44人。名册中，华人德、白谦慎、曹宝麟、徐本一、王镛、黄惇、刘恒、孙晓云等名家悉数在列。

    华人德幼时调皮，上课时安静不下来，经常影响别的同学，被老师拉到办公室训话是家常便饭。成年后，他文质彬彬，但好动的个性并未消失，只是已经化进内心。

    因为安静，华人德在书法领域思接千载、视通万里，于常法、成见、惯例中发现不适合自己个性、不符合艺术规律、不尊重艺术的地方。而因为“不安分”，他才能开拓新风、探寻真理、尊重艺术，这既需要悟性、才华，又需要胆识与勇气。

    自 然

    华人德喜欢大自然。在他眼中，春明媚，夏恣放，秋高爽，冬肃杀，各有各的意蕴。一到冬天，他就会穿上厚衣，戴着帽子，即便在家也是如此。他觉得成天开着空调，四季独尊春反而索然寡味。

    在与华人德的接触中，笔者深深感到，很大意义上，尊自然之道，读天地之书，成就了他的书法艺术。陕西的昭陵、乾陵，甘肃的炳灵寺石窟，山东的泰山，美国的黄石公园，都留下了他的足迹。

    “看看大自然，感受宏伟，心生敬畏之后，写字就不会随便乱写。还有就是写的时候会丢开杂念，名利的东西与大自然的宏伟相比，就都不算什么了。”华人德说。

    2013年，第四届“兰亭奖”颁奖晚会上，组委会邀请每位获奖者现场书法，通过电视直播让观众感受书法的魅力。但是，华人德拒绝了。他说：“书法不是表演艺术，在我看来，有辱斯文。我写字的时候要静下心来，有一种敬畏的感情在里面。”

    华人德与友人感情深厚，孝敬母亲，但他不会隔三岔五地打个电话嘘寒问暖。他习惯用行动来表达——每年大闸蟹、碧螺春等苏州特产上市时，他会记起这是谁喜欢的物事，然后寄去；他会每隔一个月去无锡探望母亲。

    北大的一位老师喜欢喝碧螺春，每年茶一上市，华人德都会寄送给他。这个习惯已经保持了很多年，直到有一天，老师的女儿给华人德发来短信：“每年到了这时候，你的碧螺春就会准时寄给我爸爸，他每年都能喝到，非常开心，但是今年已经喝不到了，因为他已经走了……我会在清明节的时候把茶叶带到父亲坟前。”

    听到这个故事，笔者内心有一种莫名的感动，一种古朴的风范，带着恒久的温暖慰藉生命的流逝，实际上超越了时间的局限。

    华人德在解读“书如其人”时说：“我一直觉得，在书法风格上要格调比较高，或者有一些修养、气质，这和个人的心情、心境是有关系的，平时要修炼这些。”他有意地不习客套用语，而求语言文雅、含义隽永，这不会产生轰动效应，但韵味绵长、历久弥新。

    华人德的书法作品从不写浅俗的内容，都是流传甚广的古诗文，或者是自作的诗。曾经有一位作家拿着自己的代表作，请华人德写一幅书法作品。华人德看到后说：“我写了以后人家会产生误解，我不能给你写。你拿另外的作品给我看看，我认可的才给你写。”后来，他挑了这位作家另外一篇文章，讲述的是作家幼年的故事：20世纪60年代没东西吃，在幼儿园总是很馋，老早就把东西吃完了，依然饥饿。有一次看着粥桶里的粥，伸手去抢，手给烫了，留下永久的疤痕。

    这个描述真切的故事，以其珍贵的朴实感打动了华人德，于是他将这篇文章抄了一个一丈七尺长的手卷。这是华人德书写的为数不多的现代文作品之一。

    正是因为葆有一颗古朴、自然、宁静的内心，华人德才能从俗世的牵缠和喧嚣中摆脱出来，而将时间、心思全部放在书法、古籍上，从而成就了他事业的丰盈。笔者曾经问过他一个问题：现在最想过什么样的生活？他不假思索地说：“传统文人式的生活，就像苏州园林以前的主人一样。”

    这是一种什么样的生活呢？笔者想，可能就是不为日常俗务所愁，不为行政公务所绊，往来无白丁，自由自在地书写、探究和思考，在笔墨纸砚里恪守着内心的信念，用一杆笔表达对自然和文化的敬畏之情，在方寸之间创造着书里乾坤，展示着传统文化的博大深厚与无穷魅力。

    （作者为苏州大学凤凰传媒学院在读博士生）

    本版图片均为资料图片