神秘的收割

    一进入农历五月，整个村庄就能闻到麦子成熟的香气。登高远眺，麦浪连天涌动，漫地黄金。

    斯时，有一种鸟儿在树间穿梭鸣叫，声似“算黄，算割”，只闻其声，不见踪影。这是催人民收割的鸟，叫杜鹃，这种鸟在不同的地方有不同的叫声：在秦岭北麓的这片黄土地上是“算黄，算割”，在西地新疆一带为“布谷，布谷”，在大山秦岭以南的川地是“民贵呀，民贵呀”。

    对于村子来说，五月的收割是一件大事。绿油油的麦苗慢慢变成黄黑色，站在一望无垠的地里，交头接耳或者静默，都能制造出一种紧迫的气氛，让人很焦灼。村里总是有人去地头看麦子成熟的火候，噙着烟袋，眼光深远，很严肃。

    村里其他的人在饭后，等到天黑严实了，圪蹴在院子里的黑暗中磨镰刀，很庄严，仿佛等着一件大事的来临。磨镰刀的声音会使麦子再度返青，这些种地的人都知道。所以他们在黑暗中把镰刀磨亮。磨完再喝一口酒喷在镰刃上，这样镰刃好用，有烈性！

    一个人面临宏大而神秘的一生时，其实也就是面临几十次的收割而已。经历了一次寒暑收割，一个人的生命便向前走了一步。

    收割时的仪式是在心里完成的，第一镰下去时，人们的手是颤抖的。地上潮热的气息扑面而来，人就有一些眩晕了。这时，大地很静谧，他们稳住身体，握住跃跃欲试的镰刀开始收割，幅度很大很虔诚，像是优美的舞蹈。他们每一次弯腰低头都能清晰地听见麦秆铮铮铮变黄变干的声音，能听见血液在血管奔突流动的声音，能听见细小的昆虫在麦秆间细小的飞动和细小的呐喊。他们的身后便留下一个个麦捆，像是一个个放大的脚印。一垄地到头，男人们站起来，女人已经从家里拿来了红豆稀饭和辣子馒头，男人们坐在地上默默地大口吞咽，累得没有力气说话。

    架子车在地头，女人扶着车辕，男人用铁叉把麦捆一叉叉挑上去，用粗的麻绳拉紧，男人一使劲，架子车就咯吱响，一些干酥的麦子便滑落下来。绳索深陷进麦捆中，女人也麻酥酥地想往麦茬地里坐坐。

    所有的麦子都被堆积在场里了，用铁叉挑开晾晒，中午阳光最毒辣的时候是碾打麦子最好的时机。牛或者骡子被套进辕里拉着石碌碡，踢踢踏踏转着圈子，麦子就刷刷地落下来。儿子这时手里拿着一个笊篱，接在牛的屁股下防止牛粪忽然落下。这个时候最怕老天变脸。果然，刚还是毒辣辣的太阳，顷刻间就乌云密布，冰雹雨点劈头盖脸砸下来，这时就像给一个热锅里泼了一瓢水，全村庄都沸腾了，铁叉和木锨的碰撞，男女老少紧张地跑动，浮土夹着雨点砸起的水汽，乌烟瘴气。

    麦捆又被堆积起来，从雨中抢夺回的干净麦子被装进袋子扛回窑洞。村里的少年经常会被父亲追打着跑过村落，他们在疲惫至极中嫌儿子们干活没有眼色，活计做得不到位，手脚不麻利。当父亲的太累了，他们在树荫下喘息，在睡梦中喘息，在阵雨突然降临浇透了麦子时叹息。

    如果碰到好天气，碾麦子就显得稍微从容些。等麦秆被碾成薄薄的一层皮，把这些皮用铁叉剔掉，剩下麦粒和麦壳堆积起来，这时要等好风来扬场。而好风一般在后半夜才来，这时每家的男人就稍微休闲一点，慢慢地就着西红柿炒青辣子吃了面，喝了一壶茶，在场上抽着烟等好风。风一起，男人们就挥起木锨趁着好风扬场，麦粒刷刷地落成一道弧线，麦壳则被好风吹远。往往等到天亮家人出来，才发现男人已扬完了场，疲惫地倒卧在那弧形的麦子旁边睡着了。

    割麦碾场完后，他们要把脱粒后的麦秸集中垛起来，高大雄伟，像盖房子一样有棱有角，还要懂技术的人反复修理、造型。这需要很多人来帮忙，主人用酒菜招待大伙儿，带有收获、喜庆之意。

    整个紧张的节奏要持续近一个月。晾晒完麦子，村里人才逐渐松口气，邻居开始互相打问着收成，谈论着天气。

    后面几个月的时间里，他们会让这些地闲着晒着，为秋季的再一次耕种积蓄地力。

    他们中稍微年长的，会在饭后，慢悠悠地走上土墚子，极目远望这辽阔而富足的原野。

    人们不知道，这是他们给自己物色着坟地。因为他们明显感觉到自己命中的收获又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他们对死亡很淡然很从容，不逊于任何一个高贵者。反正坟地就在村子附近的麦地里，甚至就在自家的地里，自己可以经常在坟地和房屋中间走动，查看儿子的活计，或者就直接蹲在地头，看儿子媳妇们收割……

    （作者为青年作家，曾获柳青文学奖、冰心散文奖等奖项）