欧洲“梵高年”的追思

    今岁欧洲“梵高年”，被定为2015年“欧洲文化之都”的比利时蒙斯市成了后人追思一位125年前遭弃置者的殿堂。少男少女们唱着国际驰名歌星“蒙斯之子”萨尔瓦多·阿达姆的流行歌曲《落雪了》：“你今晚不会来……”。不！梵高昔日离开曾是博里纳日矿区首府的蒙斯，现今魂归故地。蒙斯正在市美术馆举办大型美术展览《梵高在博里纳日，一个艺术家诞生》，呈示梵高艺术生涯中的博里纳日时期。梵高研究者们提出，追忆这位画家最初在蒙斯一带煤矿区度过的岁月，对透彻了解他全部艺术生涯有着关键的作用，尤其因为其中一些方面鲜为人知。

    1869年，梵高16岁在海牙一家画廊当学徒，为人卖画。他拒绝把艺术当成商品的时尚，转而到比利时南部蒙斯地区的博里纳日煤矿，承担传播“福音”的神圣使命。1878年11月13日，他写信给弟弟泰奥，表示自己非常愿意在那边当福音传道士，说：“地下300米处采煤，矿工们不见天日，在狭窄黑暗的矿道中弯腰屈背，甚至匍匐着艰苦劳作，冒着重重危险，很值得尊重和同情。他们相信上帝保佑着自己和妻儿”。这时，梵高觉得教区分配给自己的住房“过于奢侈”，情愿跟听其宣道的矿工一起睡麦秸，共劳苦，甚至下到矿坑底层。翌年4月，他在数度发生透水事故的“玛赫卡瑟”矿下整整待了六个小时。在给弟弟泰奥的又一封信中他描述：“我们乘吊篮下到700米的地狱深处。矿工身穿粗布衫，在里边挖煤、运输。将煤装车送上铁轨的竟是一些男女幼童。坑道塌方的话，一个个都会被闷死”。

    一次瓦斯爆炸，梵高也去抢救重度烧伤的矿工。记者路易·彼耶拉尔在《文森特·梵高的悲惨生涯》一书里记载：“这一年，比利时煤矿一号井发生瓦斯爆炸，文森特忘我地救扶多名被烧伤的矿工。他将自己的内衣撕破，包扎他们的伤口”。牧师蓬特见证道：“文森特觉得自己应当仿效最早一批基督徒，牺牲自身的一切。他愿意比受教化的大多数矿工更穷苦，一无所有。荷兰人讲究清洁，可他不施肥皂，对使用这一‘奢侈品’有负疚感。梵高虽然没有浑身煤黑，但日常脸色显得要比矿工更埋汰。他沉浸在自己出世的理想里，忠于信仰，不屑顾及外貌细节”。荒诞的是，布鲁塞尔基督教区经视察，宣布梵高“过于深入”矿工生活，超出宣教者的神职，决定取消他的传道资格，使热忱满怀的年轻人沮丧万分。

    然而，正是这段时期，梵高足迹遍及蒙斯矿区，挥笔画了《博里纳日煤矿》《矿工归来》《矿工之妻》等“煤黑子”的现实生活场景。他崇敬法国巴比松派画家米勒，从名画《晚祷》汲取灵感，绘出《播种者》《田间劳作》《吃马铃薯的人》《翻土农夫》和《布拉班特的农妇》等乡野农活画作。

    蒙斯市美术馆的《梵高在博里纳日》展览开宗明义：“在比利时，梵高偏爱的绘画主题是农民和工人的日常生活”。今日上流社会将梵高画幅装饰精神贵族沙龙时，往往漠视这一面。实际上，梵高由于画作的“庶民色调”，始终遭受既立秩序冷遇，生时仅脱手了《红色葡萄园》一幅画，还是由弟弟向人求情办妥的。《向日葵》《星夜》《鸢尾》等名作在他死后才一幅幅以“金价”拍卖，为趋附风雅者竞相收藏。与蒙斯时代气息相呼应，巴黎奥赛博物馆以《梵高与阿赫铎，被社会逼迫自尽者》的醒目标题组织梵高作品回顾展，出示戏剧家安托南·阿赫铎的论断：“梵高系因社会压制真理，无法忍受囚笼而自戕的”。阿赫铎肯定，梵高画出“欢乐的艳阳”，以“风暴般的火焰”映照着另一个寰宇。

    阿赫铎的激烈反应始于1947年2月。当时，他去巴黎“桔园博物馆”看梵高的绘画，回来一口气喷吐出了轰动六角国画坛的檄文：《梵高，被社会逼迫自尽者》。文章由阿赫铎口述给女助手波尔·特沃南，一面写一面让她朗读梵高给弟弟泰奥的信札，回味自己看画家作品时的起伏心潮。阿赫铎驳斥名医贝尔说梵高“疯癫”的诊断，愤愤地说：“否！梵高并非癫狂。他的画幅是古希腊火硝，一颗颗原子弹”。阿赫铎强调，梵高的狂躁系由社会对艺术家蔑视，不容人发送真理之声所致。他声言：俗世惧怕梵高思想的闪光，视其为痴迷妖孽，必欲驱除，将他在风华正茂时逼死。依彼所观，缠死梵高的妖魔是压迫弱者的万恶社会。

    阿赫铎表示，与老彼得·勃鲁盖尔，或者耶罗尼米斯·博斯等显赫的大艺术家比较起来，他更喜欢卑贱可怜的梵高。因为，梵高作品的色泽与光彩辉映出纯洁的自然美，是一种风暴般的光焰。且看《烧野草的农夫》《田野的郁金香》《纺织女》《吃马铃薯的人》《吸烟骷髅》《蒙马特尔高地》《加莱特磨坊》《罗纳河上的星夜》《河边舞会咖啡座》《午睡》《麦田鸢尾》等；一桢桢精彩画幅耀眼，散发大自然与生命的气息。

    蒙斯美术馆展出梵高在博里纳日的素描和水彩画，以及他1880年写给弟弟泰奥的几百封信札，其中说：“我拿着木炭条和排笔，在各处随心作画。博里纳日矿区跟年代久远的威尼斯一般，风景别致”。这一切表明，梵高是从蒙斯博里纳日矿区开始他绘画生涯的，故蒙斯现今引以为荣。这也是2015年“欧洲文化之都”应尽的天职。

    从蒙斯发源，荷兰、比利时、法国和英国广泛组织光耀“人类普遍生存”文化艺术遗产的形象宣传。荷兰梵高博物馆举办《梵高-蒙克绘画联展》，该国艾恩德芬地区以梵高名画《星夜》为主题，开辟600米长的“荧光自行车道”夜景。法国瓦兹河畔的奥维尔市是梵高最后离开人间之地，其市组织“踏着梵高足迹”的主题漫步将从今年一直持续到2016年。

    关于梵高生平创作的影片有莫里斯·皮亚拉的《梵高》、马丁·斯科塞斯的《乌鸦》、帕特卡·亚当的《梵高在博里纳日》、亨利·德热拉什在蒙斯所拍《绘画的抉择》等多部。最具影响力的是美国导演文生·明里尼于1956年与乔治·丘克合拍的《梵高的激情生涯》，由好莱坞老牌影星柯克·道格拉斯扮演梵高，在蒙斯矿区实地取景，格外真实。老道格拉斯扮相酷似梵高，表情又特别感人。欧洲“梵高年”之初，他再访蒙斯的博里纳日矿区，跟当年拍片时接触的老迈观众们话家常，追昔抚今，让人似乎觉得梵高又重返人间。

    更值得一提的，是巴黎影院首度上映了由荷兰库勒-穆勒博物馆、阿姆斯特丹梵高博物馆和巴黎奥赛博物馆三家共同资助，澳大利亚保罗·柯克斯执导的艺术纪录片《文森特·梵高的生死场》。这部影片以梵高给其弟泰奥写的多封信件为主线，亮出逝者一幅幅画作，让观众听见他的心声，让人感到这位生时际遇艰难，曾觉得自己的姓名对大多数外国人来说都很难发音的荷兰画家，死后永远活在世上，声名永存。