从《三体》看科幻魅力

    刘慈欣《三体》的获奖，既靠实力，也靠一些偶然性。偶然性是说不清的，实力却应该得到足够重视。特别是在传统文学界，应该打破对科幻文学样式的沉默，对其进行认真的评价与研究，促进中国当代文学的全面发展。

    传统文学与科幻文学的分野，一定程度上表现为现实精神与幻想精神的不同的文化内质；纯文学以揭示真实为最高目的，现实主义要求按照世界的本来面目再现世界，包括再现外部世界的真实，因此目前绝大部分传统文学作品都是“写实”的，又被称为严肃文学——倘若莫言主要致力于幻想小说，相信是不大可能荣获诺奖的。不过另一方面，人类的审美意识又从来不限于现实观照，人们在认清现实之外还需要做梦、幻想和超越现实，因而奇幻、科幻、玄幻、穿越等小说类别冲破写实主义的大一统天下另立山头，借助大众市场，也借助网络媒介畅行其道，声势显著，也是再合情理不过的事。国内大量很有才华的传统作家中，倘若有百分之一不轻视这类写作并投身其中，还将大大提高今日幻想文学的整体水平。

    另一种不容忽视的趋势是，现时代里纯文学与大众文学、写实文学与科幻文学的界限正慢慢变得模糊，最优秀的科幻小说大都同样具有现实的理性精神，《三体》就是这样一部作品。《三体Ⅰ》中，相当一部分内容取自实际生活，我们看到，科学家叶文洁向地外三体文明发出求援信息，引来三体人的远征，初始动机源于家庭在“文革”中遭到的不幸，父亲在被批斗中惨死；母亲在会上公开揭发父亲；一些年后，打死父亲的几名女红卫兵仍不肯忏悔。当然，还有其他，如目睹人类彼此间无休止的争夺、地球生态遭到毁灭性破坏等原因，促使她背叛了地球。当三体舰队向地球出发时，地球上也有对人类失望的人们成立“三体教”，里应外合迎接入侵者的到来。这些内容，构成了开展想象的基础和前提，赋予作品以鲜明的现实性品格，只不过，作品是将镜头焦距大大拉开，将人类的处境视为浩瀚宇宙中一个星球上出现的危机，它无法靠自身化解，导致来自星际的干预和惩罚，引起全球的末日恐慌。《三体》击溃了傲慢的人类中心主义，给地球人类以警醒。它的成功，说明科幻作品同样可以是严肃和富于深度的，有它的厚重感。与之对应，浅薄和炫技的科幻写作则难以成气候。

    此外，《三体》在处理星球大战题材的方式上颇有寓意。在《三体Ⅱ》中，地球被三体派遣的智子全面监控，基础物理学研究彻底停滞，无法对抗科技水平远高于人类的三体能量，最终，解救地球的居然主要不是科学家，而是一位名叫罗辑的中国社会学家。罗辑被赋予重任看似荒唐，他自己也搞不清能做些什么，四处胡混，形成作品里长久的悬念。结局是出人意料的，罗辑从叶文洁处受到启示，领悟了宇宙的“黑暗森林法则”，意即宇宙像个黑暗的森林，隐藏着大量文明，彼此构成生存的威胁。在罗辑的要求下，人类向三体舰队发出信号，告之与地球的决战将同时暴露他们自己，招致其他文明对三体的毁灭性打击，终使三体舰队为自保暂时放过了地球——作为科幻小说，《三体》克服了技术中心主义，没有将推进情节诉诸对高新科技手段的无节制构想，而是将宇宙文明整体视为与人类社会同构的社会共同体，以社会性规则发生作用终结全篇，是十分高明的，也说明作者深谙文学性。联想一下，书中残酷的“黑暗森林法则”，实际上也是对人类社会现存秩序的隐喻。

    当然，对未来科技发展面貌的大胆推测与描摹，是作者从事科幻写作的一个重心，构成了作品的特色。科幻文学是科学与文学的综合价值体，其趣味也来自科学。尽管刘慈欣不是科学家，作品中会存在某些禁不起专业检验的成分，但他的创作仍然显示了他所积累的科技素养，它们与想象力相混杂，形成了令众多科学爱好者着迷的写作内容，特别在《三体Ⅲ》中，科技想象得到淋漓尽致的发挥，如使飞船达到光速的曲率驱动技术、神秘的二向箔武器、三维空间向二维空间跌落的理论等，都有力地扩张了读者的视域，激发起他们对未来世界的探究欲望。雨果说，世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔是人的胸怀——正由于人的胸怀如此宽阔，才需要刘慈欣写出这样的小说。

    但科学想象仍不能代替文学想象。科幻小说是呈现作家想象力的独特领域，科幻小说中的文学想象建立在科学想象的基础上，而文学想象需要超越科学想象才成为审美对象。令人欣慰的是，刘慈欣的想象是全面的。在《三体Ⅲ》中，我们能读到这样的情节：患癌症的男孩云天明决定接受安乐死，并同意联合国情报局的请求，将自己的大脑发射向三体舰队。他暗恋着一个女孩程心，离世前又用一笔意外之财为她购买了一颗距太阳系286.5光年的恒星。程心也爱上了他，在三体舰队克隆出他的身体后含泪与他视频，约定未来在他为她购买的恒星上见面。这次见面跨越了几个世纪，程心来到恒星时，只见到了云天明为她刻在石头上的留言——这是一个爱情故事，与古往今来无数作品写过的故事相似，但读到它，我们仍不能不为这种建立在科学想象之上的文学想象格外感动，它给读者带来的新鲜体验前所未有，也使爱情故事骤然生辉。可以说，刘慈欣确是写科幻小说的高手，不仅在于他善写科技，也在于他善于凭借科技放大文学的魅力。

    （作者胡平为中国作家协会小说委员会副主任）