“把最好的形象和姿态展示给全世界”

    “大阅者何？阅兵车也”（《榖梁传》）。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵——“9·3大阅兵”万余人参与。受阅方队经过天安门，无疑是一幅震撼人心的威武画面。在每一个受阅方队官兵的背后，是一个个动人的故事。

“不管有多大困难，都必须顶上去”

    轮式装甲突击车方队领队、54集团军副政委刘法峰少将从进驻阅兵村那天起，就养成一个习惯，每天以标准军姿站着看新闻。

    对于像刘法峰这样年过半百的将军们来说，参加受阅方队是个新考验。50多名带队受阅的中将、少将，平均年龄53岁，最大年龄58岁。挑战虽大精神不减，陆军第65集团军军长张海青将此次受阅视为一生荣耀，当阅兵指挥部决定启用将军领队，张海青第一时间报名。他说：“作为军人接受党和人民的检阅，这是责任也是荣耀。”

    军姿站立是受阅方队的基本功，年轻战士可以站立4小时纹丝不动，可年龄偏大的将军，每多站立一分钟，颈椎、腰椎、腿、膝盖等关节都承受着疼痛。为赶上年轻人的步伐，刘法峰将军先从控制体型开始，高强度训练加上控制饮食，他两个月内体重减了几公斤。站军姿是硬考验，战士们站多久，刘法峰就站多久，他还时常给大家鼓劲：“通过天安门的那一刻，我们代表的是中国军人的形象，展示的是我们守卫和平的信念和信心，一定要把最好的形象和姿态展示给全世界。”

    夜袭阳明堡“战斗模范连”英模部队的领队、31集团军副军长洪江强少将已是第二次参加阅兵。1984年参加国庆阅兵时他还是一名军校学员，跨越31年，洪江强已成长为31集团军副军长。当他再次接到参加受阅方队的通知时，就像31年前一样，激动之情溢于言表：“没想到，在我的军旅生涯里还能再一次参加首都阅兵，一定不辱使命，比31年前完成得更加完美”。

    女兵历来为阅兵增添风采，本次阅兵中，女将军也加入到受阅方队中来。白求恩医疗方队领队、解放军总医院政治部主任田鸥成为此次阅兵中的唯一带队女将军。“要干，就干最好！”言出必行是田鸥的一贯作风。她发现自己敬礼时常不自觉弯手腕，就主动让教练找来铁丝和板子把手腕夹住进行训练。

    “军人，在需要你的时候，不管有多大困难，都必须顶上去。”田鸥的行动和话语中，尽显女将风范。

耳朵就像装了一个水龙头

    某型突击车的驾驶舱里，戴着工作帽的驾驶员明金山感到自己耳罩里的水已经满了，这意味着耳朵被泡在汗水里，至少已经2个小时。

    “那种感觉一言难尽。”训练完毕，明金山一边倒着帽子里的汗水一边说着：“这是阅兵训练场上的常态，喝不完的水，流不尽的汗。”后来，官兵们想出解决办法：把饮料吸管剪下一截，塞在工作帽的棉垫下导汗。于是，训练场上多了一道“风景”——每个人的耳朵就像装了一个水龙头，滴答地流着汗水。

    有人做过统计，酷热的天气下，受阅方队官兵每天要喝7.5公斤水，流5公斤汗，正是这汗水浇铸出坚挺不倒的“铁腰杆”。

    轮式装甲突击车方队排长有个响亮的名字——李云龙。刚进驻阅兵村，为了纠正自己的“罗圈腿”，他在衣服口袋里揣条背包绳，站军姿时，就用背包绳绕膝盖两圈，把膝盖捆得死死的，两周后，李云龙两腿站立严丝合缝。一次训练站军姿时，空中蚊虫不断冲撞着大家的脸庞。一只甲壳虫突然被汗液黏在嘴角，奇痒无比。但此时只要稍微一动，队形就要被破坏。李云龙于是嘴唇微张，一口把甲壳虫吞了下去。“那味道终生难忘！”李云龙说。

    训练中遇到的挑战，远不止汗水和昆虫。一次午后，天空突然乌云密布，下起冰雹。站在队伍前面的李云龙纹丝不动，他说：“我要动一下，兵心就散了。”冰雹很快过去，直到50分钟后，站足预定的4小时，大家才放松下来。看到战士们脸上汗水混合着雨水顺着脸颊流淌，李云龙挪动着麻木的双脚，一边用衣袖给战士擦拭脸庞，一边说：“好样的，任何时候都要保持军人的姿态。”

“确保零失误，做到万无一失”

    走在路上，当看到一颗两毫米的螺丝时，很多人都不会放在心上。可某型突击车方队总教练赵治平，却在38摄氏度的高温下，和这颗螺丝较了两个小时的劲。

    发现水泥地板上的这颗螺丝后，赵治平找来一个维修底盘用的躺车，钻进车底，逐个车辆排查。38摄氏度的高温，很快让赵治平的身上像“水洗”一样。两个多小时过去了，终于在一辆战车的减震器上发现少了一颗螺丝。“那颗螺丝实际上无关紧要，可战车开上训练场，必须确保零失误，做到万无一失。”赵治平说。像赵治平一样，阅兵村担负修理任务的修理工们始终追求极致——任何时候都要确保战车问题归零。

    升旗仪式护卫方队的王丙乾，可谓明星人物，新中国成立60周年阅兵时，在电视直播中，他那5秒钟潇洒威武的拔刀、举刀特写镜头，给人留下深刻印象，被誉为“天下第一刀”。今年，他又主动请缨，再次担任带队指挥员。

    带队指挥员这一套指挥刀动作有严格标准——握刀，握把要迅速准确；抽刀，要带出响声，刀花成弧线；举刀，刀身要正，手腕要稳，行进间保持不动。要握着7斤重的刀在正步行进中完成抽刀、立刀、举刀、收刀一气呵成并不容易。为确保万无一失，王丙乾每天都要练上千次。每次训练前，他都要把整个升旗仪式的流程过一遍，确保零失误。

    装备部队中驾驶第一辆坦克驶过天安门的驾驶员是来自38军的装甲技师丁辉，这是他第三次参加阅兵，2009年国庆阅兵，他就作为坦克箭行方队头车驾驶员，引领整个方队以“零误差”的出色表现通过天安门。今年9月4日，他将迎来自己的40岁生日。他说：“再次经过天安门，是我最大的荣誉，也是最好的生日礼物，我一定尽全力确保‘零误差’。”

“那是你刻在脸上的荣光印记”

    从训练场归来，夕阳刚好落在山顶。中士白照阳抓紧时间卸下防弹服，此时防弹服还在滴着水，那是纤维吸收的汗。

    几分钟后，值班员哨音响起：“集合洗澡。”只要时间允许，白照阳每天晚上的流程基本不变，洗澡、洗衣服、晾衣服，然后给女友打电话。白照阳和远方女友正处于热恋阶段，他黝黑的脸上总是荡漾着幸福。爱情的滋润，让白照阳觉察不出脚底的疼痛。近期他的脚底上长了个泡，但他对谁都没有讲。“每天用剪刀把老茧割一割，不会影响训练的。”白照阳怕一旦停下，会跟不上战友们的训练进度。他向女友承诺过：“一定以最好的形象通过天安门，接受祖国和人民的检阅，那时候荣光也有你的一半。”

    坦克驾驶员贺国光近来正因为自己的“阅兵脸”发愁。就像是工厂流水线里生产出来的一样，所有受阅方队官兵的脸都差不多，军帽遮住的部分白得耀眼，未遮住的部分黑得耀眼，帽带勒出来的“Y”字印把整个脸庞划分成3块。阅兵结束后，贺国光和相恋6年的未婚妻相约举办婚礼。“这样的脸怎么在婚礼上露啊。”贺国光心里一阵焦急。婚礼原本是要在今年的五月一日举办的，可当他接到要参加阅兵的命令时，贺国光和未婚妻一商量，决定推迟婚礼。

    周末，在电话中，贺国光和未婚妻讨论起他的“阅兵脸”，未婚妻先是一阵笑声，接着一句话让贺国光心潮澎湃：“你这样的脸庞出现在婚礼上，只会为我们的婚礼增辉，那是你刻在脸上的荣光印记啊。”

    （本报记者 尚文超 李连军对本文亦有贡献）