金宇澄：我想把读者不知道的事情告诉他

    年过六十的金宇澄，在快六十岁时完成了《繁花》。这部本不在计划内的《繁花》在无意中启动，然后就像“一列火车就这么开动起来，停都停不下来”。30多万字的《繁花》在和网友的互动中写成，让电话那头的老金感慨：“写作《繁花》的大半年，是人生中最愉快的大半年。”

    《繁花》几乎把国内文学界所有重要奖项拿遍了。金宇澄成为继王安忆之后又一摘得该奖项的上海作家。有人说“小说界的潜伏者金宇澄拿奖拿到手软”，对“潜伏者”这一说法，老金觉得“有些夸张”，但他也不确定自己到底算不算“潜伏”。在《繁花》之前，他对外的身份介绍更多是《上海文学》杂志的编辑。

    老金当小说编辑有30年了。他说，做小说编辑的起因是因为写作，写了几篇小说得了奖，就调入了《上海文学》。做编辑做到一定程度，就会抑制自己的创作欲，“一直在挑剔别人的文章，怎么能有信心写作。”从20世纪90年代开始，老金有将近20年的时间没有写作品。“但是对创作、对文学圈，我一直在场。用网络的话，我这大概叫‘潜水’，光看不说话。”老金说，当然，为作者改稿，也是一个写作的过程。

    2011年5月，一个偶然的机会，老金进了上海的“弄堂网”闲逛。“一开始就是闲聊，然后聊着聊着就触及我有准备的那个部分。本来是提到一个人，我就想把这个人写下来，把他的事情告诉大家。”就这样开始了《繁花》的写作。

    “独上阁楼，最好是夜里”，这是《繁花》的第一句话。这是金宇澄第一次尝试用沪语思维进行写作。“非常新鲜，也非常流畅，大量对话不用动脑子，就这样流出来了。”老金说，“网上写作和一般写作不同，没有习惯的戒备，就像一个人‘酒后吐真言’。又像在KTV里唱歌，有人和你互动，有人给你点赞，你就会非常开心，甚至超常发挥，把所有的储备都调动起来。”

    老金说，用上海话可以将《繁花》从第一个字读到最后一个字，用普通话也完全可以，后面的修改主要就是做这个事情。

    “很高兴，这部《繁花》能够得到茅奖评委的评价，得到他们的认同。这个无意中启动的东西，能够成为连接我和读者的桥梁，是一件非常幸福的事情。”老金说。

    现在的老金刚刚完成了一篇4万多字的非虚构作品《火鸟：时光对照录》，在这篇作品中，他讲述了父亲在抗战时期的情报工作历史。老金说，我写作最初的理念很简单，就是想把读者不知道的事情告诉他。这么多年过去，还是这样。 （本报记者 颜维琦 曹继军）