25年后的证明

    编者的话

 

    乐山一中高90届1班，让李镇西内疚了25年——这个班，是他教育生涯中唯一高考不怎么样的班级。是“汲取教训”，转而狠抓分数，研究应试技巧，最后让学生成为应试教育的高手？还是继续走自己认定的正确的教育之路？他选择了后者。

 

    时间冲淡甚至过滤了在某一人生节点上“至关重要”的色彩，学生们用25年的经历证明并告诉他，什么是真正的教育，什么是幸福——

 

    一

 

    2015年7月18日上午，我赶到乐山一中校门时，早到的学生和其他老师已经站好队列准备合影。

 

    照完相，我们在校园里植树。植树时，我和罗永昌老校长聊天。对罗校长我一直心怀敬意与感激。20世纪80年代的我，年轻气盛，行为任性，但罗校长对我一直很宽容，当然也有严肃批评和诚恳忠告的时候，但更多的时候是鼓励、支持和保护。我常想，在我的年轻时代，如果不是遇到了像罗永昌校长、林祥康校长、陈嘉永校长、吴忠中校长这样开明的领导，以我的个性，能够走到今天吗？

 

    班会课上，我一下就回到了当年的课堂。

 

    接下来，是一个五分钟的纪念视频。屏幕上，一开始是2015年到1990年的“倒计年”，最后定格在“1990”，然后是“滴铃铃”的上课铃声，紧接着是眼保健操的音乐：“为革命眼保健操现在开始，闭眼……”画面是乐山一中的老校园，那一排排老房子，还有一幢幢老教学楼。看着这些照片有一种特殊的亲切，因为每一张照片都是我拍摄的。

 

    以学号为序，同学们上台发表感言。每一个同学上去时，屏幕上便打出该同学高中毕业时的黑白肖像照。他们当年交证件照时，我特意多收了一张，然后保存至今。屏幕上青春稚气的那个人，看着已经人到中年的自己，真是有趣。第一个上去发表感言的是黄樱，她一开口就说不出话，她流泪了，然后捂着脸转过了身……

 

    接下来，是老师们发表感言。

 

    二

 

    我是最后一个发言。这一刻我盼了25年。但此刻，我却想到了1995年6月——是的，我没有写错，是“1995年6月”而不是“1990年6月”。

 

    1995年6月，高考一天天迫近。作为班主任和语文教师，我率领学生奋力冲刺的同时，还挤出时间在办公室里为即将毕业的高95届1班编撰班级史册《恰同学少年》。

 

    在序言中，我特意写了这样几段话——

 

    常说“不以成败论英雄”，但这话在中国似乎从来就未真正做到过。就目前中学教育而言，“成”的标志，从理论上讲，是学生德智体的全面发展；但事实上，“成”的唯一标志只是学生们的升学分数以及学校的升学率。这使许多有志于教育改革的人，虽然胸怀教育科学与教育民主的顽强信念，却不得不在“升学教育”的铁索桥上冒着“学生考不上大学一切都是白搭”的舆论“弹雨”，艰难而又执著地前行！

 

    这是一种很不正常的教育评价：假如某位班主任的工作富有特色，尽管在当时就可以判断出这些做法是符合教育规律的，但周围舆论仍然会自然而然地把目光投向几年后的高考：“工作倒是蛮有新意的，可万一高考滑坡怎么办？”“哼！就会搞一些花花哨哨的东西，到时候高考可有好戏看了！”几年后，假若学生高考成绩不错，人们会齐声喝彩：“你看，人家的班级管理那么放手，而且又搞了那么多的班级教育活动，高考成绩仍然这么好，他确实有两下子！”相反，若高考成绩不理想或低于人们的期望值，同样的人也许会说：“班级管理那么松散，还搞了那么多与高考无关的活动，高考当然会砸锅——我早就料到了！”

 

    于是，在当代中国，几乎任何一位“优秀教师”“优秀事迹”的辉煌大厦，都必须以其班级大大高于所在年级、所在地区平均水平的“升学率”作为支撑的主要栋梁，否则，他的一切教育思考、探索与创新都等于零！

 

    …………

 

    每一个字都凝聚着无言的悲壮。写这段文字时，我心里一直装着五年前乐山一中高90届1班的高考成绩，这是五年来我心中一直挥之不去的阴影。我所写的“若高考成绩不理想……”所面临的舆论压力，正是我五年前的遭遇。要命的是，写这段文字时，又一次高考即将来临，等待我的是什么？不能说我一点都不紧张，但我还是充满自信地期待着，因为我坚信，我的教育没有错！

 

    所幸那次我赢了。成都市玉林中学高95届1班的高考堪称辉煌。我也因此而“出名”了，而且所受到的赞誉几乎是我预见过的那样：“你看，人家的班级管理那么放手，而且又搞了那么多的班级教育活动，高考成绩仍然这么好，他确实有两下子！”

 

    三

 

    然而1990年暑假，我所面临的也是我描述的那样：“搞了那么多与高考无关的活动，高考当然会砸锅——我早就料到了！”

 

    说实话，直到现在我都没想通这个班为什么高考没考好。是师资力量不强吗？科任教师中有两位副校长；是班风不好吗？我们班可是乐山市优秀班集体啊！唯一似乎可以解释的理由，是当时的乐山市指导高考复习的有关部门可能有所失误——那年不只是我校高考没考好，整个乐山市的高考都滑坡。当然，这也是我的主观推测。

 

    我虽然不知道什么是高考失利的原因，但我知道什么不是原因——所谓“搞了那么多与高考无关的活动”绝不是高考失利的原因。“那么多”被人诟病的所谓“与高考无关的活动”是什么呢？中秋晚会、元旦联欢、街头调查、农舍走访、峨眉山看雪、瓦屋山探险、一分钟演讲、模拟性辩论，社会问题论坛……是的，这一切的确是高考不考的，“与高考无关”，但我们教师难道仅仅是高考的“奴隶”吗？难道教育的全部内容和最终目的仅仅是高考吗？

 

    唯一觉得对不住的，是那个班的学生们。毕竟他们唯一的高考败在了我任班主任的班里。25年来，我一直对他们心怀内疚。虽然至少表面上没有学生怪我，或者说至少绝大多数学生对我很宽容；但我自己很难抹去心中的歉意——尤其是对包括宁玮等同学在内的一大批来自农村的同学。

 

    四

 

    自从这个班毕业，我就盼着有机会再给他们上课。今天这一刻来临了。

 

    正要讲话，吴忠中校长站起来说还要补充几句：“你们毕业25年了，这25年证明了你们李老师的教育是成功的。我们的教育所要培养的正是你们这样的人！”

 

    于是，我接着吴校长的话开始了我的讲话：“吴校长的话，让我很感动，也让我临时决定我的讲话换一种方式开头。吴校长的话其实没说透，我干脆就把话说透吧！你们这个班，是我教育生涯中唯一高考不怎么样的班级，当年高考的确没考好……”

 

    这样开头是很不“喜庆”的，与活动气氛似乎不太吻合，但我是真诚的，而且所有同学们都理解因而能够听懂我的意思。

 

    我说：“这么多年以后，你们以你们25年的经历证明了你们自己，比如今天这个聚会活动的策划，刚才各位老师和校长都说这次聚会活动非常有创意，是其他年级的同学所没有的。你们证明了你们很优秀！你们用25年的时间填写了一份优秀的答卷！”同学们用掌声回应我的话。

 

    我说：“我并没有因为这个班的高考没考好，便‘汲取教训’，转而狠抓分数，再也不搞什么活动，而是全力以赴研究试题，研究应试技巧，最后成为应试教育的高手，让我的学生上学上课就像坐牢一样。没有！我坚信我没有做错，我继续走自己认定的正确的教育之路。教育是为什么呢？就是让孩子快乐而有收获，并给未来留下温馨的记忆！”

 

    翻开《花季》，我全文朗读了《送李静》的文章，这是我们全班同学共同的记忆。然后我又讲了几个当年发生在我们班的温馨故事，讲着讲着，我即兴说出了好几个同学的生日：“比如林玲的生日是1972年11月21日，你和余洁是同一天生日；又比如景建辉，你是1973年3月7日，对不对……这让同学们感到惊讶，大家不断鼓掌，叫好。”

 

    五

 

    “25年来，你们好吗？刚才有两个细节我说一说。赵琼上来讲完以后，祝黎嘉就对大家说，赵琼现在是成都中医药大学的教授。我当时就给祝黎嘉摆手，不要他继续说。你们知道为什么吗？后来文方老师给我发短信，让我叫每个同学都介绍一下自己现在做什么。我也没转达这个要求。为什么？我想，不管你是局长，是教授，还是董事长，现在都是同学！毕业25年来，我从来不主动问任何同学你在做什么，你要考虑别人的心理感受。除非他主动告诉你，当然私下也可以问一问。但公开场合，不要主动问别人。就这是尊严，这就是平等。我经常在想，无论是哪个学生，不论做什么，只要你善良、正直、勤劳，就是最优秀的学生！25年来，你们已经证明了你们是最优秀的！我以杨嵩、赵伟、李岷、赵建、宁玮等同学为例，他们在人生的道路上一样扬眉吐气，一样事业有成！我们为他们喝彩！”掌声再次响起。

 

    “朴素最美，幸福至上，这也是我送给你们的话。不管你是做什么的，只要你善良、正直、勤劳，你就是最优秀的！就是最幸福的！”我说：“今天，我重新发现了你们。以前成绩不怎么样的同学，今天表现出让老师们惊讶的创造能力。我们每一个人都是某一个领域的天才！这个观点你们要告诉你们的孩子，不要让你们的孩子只在分数上去追。你们已经用25年的经历证明并告诉我了，什么才是真正的教育。我重新发现了你们，你们也要重新发现自己。”

 

    六

 

    我给大家讲了我现在的学生的故事，讲了我的教育理想。“七号晚上，我和杨嵩、赵伟等同学在上海聚会。我对他们说，几天前我刚刚卸任校长，但已经有三家请我去做校长，我没去，因为我觉得现在我们的教育并不能按我的理想去做，我要做就要做我理想的教育。”

 

    杨嵩和赵伟对我说：“李老师，以后我们有了钱，我们来办一所学校，办理想的教育！”我说：“太好啦！’如果我们要办一所学校，我们就办平民教育的学校，收平民子弟，让他们享受最平等、最公平、最温馨的教育！我希望25年后，我还能够参加这个聚会，那时候这个梦已经圆了！”

 

    在同学们热烈的掌声中，我结束了发言。但思考并没有结束。这个班和玉林中学的高95届1班真是太值得比较研究了，其中的教育意蕴真是太丰富、太耐人寻味了。

 

    我把期待的目光投向新的未来。再次想到了当年《花季》中，周强同学在序言中的一段话——

 

    好吧，朋友，向前走……让这段美好的时光化作灿烂的记忆永存于我们心间，也化作熊熊的火炬激励着你、我、他，在未来的风雨旅途中劈浪前行！

 

    我在心里激励自己，并真诚地祝福着每一个同学继续“在未来的风雨旅途中劈浪前行”。

 

    补记：

 

    25年来，这个班的许多同学一直和我保持着密切的联系。无论是当年便考上大学，还是次年复读之后高考成功，或是落榜之后再没参加高考的，我也见证了他们后来的人生轨迹——有中学教师、有大学教授、有媒体记者、有法官、有律师、有房地产老总、有国家公务员、有餐饮业老总和其他个体创业者……他们在各行各业为这个社会做出力所能及的贡献，也收获着自己的幸福。时间冲淡甚至过滤了在某一人生节点上“至关重要”的色彩。我承认，具体到某一个学生，如果当初高考辉煌，他的人生道路或许会更加顺利一些。但随着年龄的增长，阅历的丰富，18岁时的高考，对人生的影响越来越淡。

 

    比如宁玮。当年差几分没考上大学的她，25年来奔波全国各地，从小餐馆服务员做起，经历过所有打工者的艰辛与挫折，但善良与勤劳，成了她一路的绿灯。在成都某商场应聘仅一个月，她就被老总提拔为经理，一年后任商场总经理。在旁人看来她已经处于事业的辉煌阶段，可几年后她急流勇退，谢绝了老总的苦苦挽留，辞去了总经理的职务，来到成都一条小街开了一家小饭馆，专门为那几条街的打工者服务。宁玮说：“我多年打工，深知打工者的不容易，我就想为这些民工兄弟做点事。”宁玮再次表现出她的善良，冬天的夜晚，她常常给前来吃饭的民工们烧洗脚水，她赢得了民工兄弟的尊敬——每年春节，从家乡回到成都的民工们都要给宁玮带来一些土特产。为了照顾日渐年迈的父母，现在宁玮回到了彭山老家，继续做着她的餐饮。短短几年，宁玮的小餐馆在当地颇有名气。我曾把宁玮请到我的学校给孩子们讲她的经历，孩子们都被她的故事吸引了。宁玮真诚地说：“其实我并没有什么能耐，只是想到要对人善良，不要怕困难。一个人无论做什么都要认真，能够吃苦，就一定能够赢得别人的尊敬，也一定能够找到自己的幸福。”

 

    比如杨嵩。当年的班长兼“学霸”的他，16岁就保送进复旦大学。毕业后，先在一家公司做营销，后来转入一家车企继续做营销。同样凭着善良与真诚，还有过人的智慧与出众的能力，他坐上该公司市场销售总部副总部长的位置，成为国内营销界著名的“大咖”。去年春天，杨嵩被派往美国担任该公司北美营销负责人。今年六月，他突然回国，决定创业。面对许多朋友的不解，他最近在网上发布微信：回国这几个月来，很多朋友都在关心我到底创业做什么？谢谢关心！近日我的第一个作品已经上线，期望尝试开辟汽车行业第三市场（之前都是卖车和售后市场），不是聚集于车，而是关心每天耗费在车上的无聊与烦躁的时间，如何变废为宝……我理解杨嵩，更欣赏杨嵩。25年过去了，他赢得了事业的辉煌，难能可贵的是，他在人们羡慕的辉煌巅峰突然转型，从美国回到国内开始新的创业。我欣赏他，不是因为他是所谓“成功人士”，而是因为他现在依然保持着当年的善良、纯真与大气，和以前不同的是，有了更多的人生体验与智慧，还有独立思考的精神。

 

    百川归海，殊途同归，或辉煌或平淡，大家最后都拥有了自己人生的幸福——尽管这“幸福”的构成因素各不一样。

 

    （作者系四川省中学语文特级教师、成都市武侯区新教育实验区办公室主任）