意绘雪山巅

    艺术家画中的世界，究竟与相机镜头下的世界有什么不同？不论是相纸还是画布，其实都只能展示某个凝固的瞬间。相片上所呈现的，是“世界就是这样的”；而画面所表现的，是“世界应该是这样的”。“世界就是这样的”，是摄影师所看到的真实性世界；“世界应该是这样的”，是艺术家所理解的主观化世界。

    以我创作《升》系列油画来说，画面中的山，是高原雪山。可是这高原雪山不是某时某地的具体某山。从我第一次自驾进藏、登珠峰，到我画《升》系列，前后历经近二十载。其间我四次进藏，一次去尼泊尔，以不同的视角在不同的时空中欣赏雪山的风貌。

    自驾进藏是一种奇特的视觉体验，最初只能在地平线边缘看到山脉的大致轮廓，然后渐行渐近。早起上路，朝霞中羞涩的山；烈日当空，近些了，闪光雄伟的山；夜赶行程，再近些了，星月中沉默安详的山……不同的时刻不同的距离，山的形、山的色，总在变化。自驾，这种从早到晚、由远及近流动的视角，使《升》系列的构图更加自由无羁。

    而航行进藏又是另一种由高到低的视角。翱翔在高空，绵延千里的山脉，壮阔豪气尽收眼底。到层层下降时，山的颜色、山的明暗、山的层次一点一点清晰起来，如同浴室镜子里氤氲的雾气渐渐散去，变得明澈。当然，坐在波音大客机里，很难有与雪山共呼吸的亲密感。前两年我去尼泊尔，专程到喜马拉雅山脉南麓的博卡拉，在费瓦湖畔守候了三天，终于等到合适的机会。风雪中，戴上头盔、面罩，乘坐仅能容纳一名乘客的轻型飞机，飘摇而起，冰冷清冽的空气包裹住我，带我飞向峻峭的鱼尾峰。这种近距离的观察，使山的肌理、峰的犀利，清晰地影印在我的心底，也留于画中。

    说到尼泊尔，突然有些疼痛。前段时间的那次大地震让多少淳朴的尼泊尔人失去了生命和家园，包括我当时写生过的一些古迹也一并毁掉了。人的生命和人类的文明多么脆弱短暂，从钻木取火到火箭上天，人类所有的故事在山的面前，不过弹指一挥间。而山静默不语，它见证了历史又走进了现实，它从远古而来又等待将至的未来，在岁月的积淀中练就了它的巍峨宏大、气势磅礴。所以，我画山，从来不是一时一地的眼中之山，而是心中之山——高原纯净的天空下，远远近近、横亘矗立，苍茫渺远，又气象庄严。

    当对山的观察与体悟层层叠加渐至丰厚，当眼中之山积淀为心中之山，那么此时可以落笔了。画室中，松节油微苦的芬芳弥漫，素白的画布静静等待。泡上一壶普洱，醇厚的茶汤入口。心，安宁了，心中之山渐渐清晰，画笔蠢蠢欲动。先用极干的颜料在画布上塑造出山的骨骼，笔触的叠加显出山的厚重、稳固，排刷的皴擦突出山的刚劲、坚硬。骨架既成，山的雏形初现。凝结后，泼上透明的亚麻油，浸润。笔直的边界开始柔和，尖利的转折开始绵软，流淌的稀薄色彩中，山的风韵欲说还休。

    待这一层油彩稳固，绘画由豪放的挥洒转入细致的镌刻。色彩妆出明暗，笔触塑造肌理。山的血肉渐渐丰盈。最后是山的背景，背景不是表现的主要对象，却要烘托出山的气场，营造出画的氛围。山的主体已是线条繁多、色彩丰富，背景就应简明单纯，一方面避免喧宾夺主，另一方面是在繁简疏密的对比中，呈现出绘画语言的张力。

    山，是秦皇汉武的山、唐宗宋祖的山，是珠穆朗玛的山、萨迦玛塔的山。在静穆的天空下，它岿然不动又悄然生长。

    （作者张杰为四川美术学院副院长）