临海的招牌小吃

    端午前夕，乡友包国强来电，盛邀我去吃麦油脂。他曾任家乡的宣传部长，退休后常在杭州女儿家小住，我因事无法享受。那通电话触到我心中柔软的一角，放下话筒，心中竟生出无限的遗憾。

    同仁徐冶说：“所谓乡愁，大多是胃里的那份妥帖。”我退休后，乡愁日浓，搅动着胃里的那份妥帖常不妥帖，家乡小吃独特的香味伴随着乡愁袭来，有如丰子恺所画江南美食图，让人无法释怀。

    我的家乡在浙江省临海市，“千年台州府，满街文化人”，家乡的文化底蕴丰厚，朱熹曾在临海讲学，朱自清曾在临海任教，戚继光曾在此抗倭，而令人神往的还有临海美食。

    那融入味蕾中的乡愁中，有我特殊的经历。我们一家5口原生活在西子湖畔，大学当老师的父亲在1957年“反右”中罹难，我们全家被逐出杭州遣送回乡，大饥荒旋即来临。父亲一介书生，母亲是城里的大家闺秀，3个嗷嗷待哺的孩子，我们生活在死亡线上，我的记忆便从饥饿开始。红薯干汤成了家常主食，米糠、野菜、红薯叶干都成为日常食物。饥饿使爸爸一次次在田头晕倒，我们全家都得了浮肿病，医生给爸爸开出的药方竟是5斤米糠。奶奶因为吃了“黄狗头”（一种植物的根茎）大便闭结，妈妈往奶奶肛门里灌肥皂水，用手指一点点将坚硬的粪便扣出，那情景我至今难忘。

    第一次吃麦油脂的经历使我铭心刻骨。大饥荒蔓延，为不被饿死，妈妈去县城的亲戚家借钱。6岁的我陪同妈妈进城。因为饥饿，17公里路程娘俩几乎走了一天，我的腿像灌了铅一样，每迈一步，都需要付出艰苦的努力，就这样艰难地走进县城。

    蓦然，我两眼发直，一个小吃摊上煎得焦黄的麦油脂引发了我的唾液泉水般涌出，我眼睛里长出手来，把那世间美味抓进嘴里。我不断吞咽着口水，沉浸在幻想的饕餮中。

    临海旧俗，“醉夏”（立夏）、除夕吃麦油脂，麦油脂是家乡的饕餮盛宴，原因是制作繁杂。由蒿菜、韭黄、莴苣、芹菜、笋丝、豆芽、芋艿、肉丝、蛋丝、海带、猪肝丝、肥咸肉片等10多个菜肴为馅，外用一张用面粉摊成的薄饼包裹，裹成圆筒状，再放在油锅里煎成焦黄色，咬一口满嘴流油，香脆扑鼻。

    那天正是“醉夏”日，孤身的外婆包了两筒麦油脂，见我们到来，她就把自己的食物省给我们，我几乎没来得及品味就把其中的一筒吞下，妈妈眼里含泪，把她的那一筒也给了我。虽然我知道妈妈也处在极度饥饿中，但食物的巨大诱惑使我无法抗拒，我推让了一下便把妈妈这一份也吞食了。

    我敢说，这是我一辈子从没吃过的美味！

    大饥荒过去，我们终于没有饿死，而极左的政治也出现短暂的缓和，父亲摘帽后回大学工作，而母亲和我们兄弟仨却留在了农村。

    乡愁是小时候妈妈的味道！日子恢复正常后，妈妈的厨艺得以发挥，我们常能吃到她做的小吃。

    麦虾在临海小吃中是家常主食，其配料是：南瓜藤尖、笋干、蚕豆、虾等，用油锅炒制加水烧开，将面粉调成浓稠状，用菜刀沿着碗口切成条状落入锅内，烧熟后面粉一条条卷曲如虾，绿的南瓜藤尖，红的虾，青的蚕豆，如同国画中的“虾戏荷叶”。

    记忆深处，那顿“童尿麦虾”让我终生难忘。

    长大后，我们兄弟仨都学了手艺，哥哥和我是木匠，弟弟工木雕。当地习俗，工匠早饭和中饭间要加餐，叫点心。一次我们五六个木匠为一农户做工，我的工场离灶间最近，那天的点心是麦虾，主妇怀抱婴儿坐在她搁起的腿上，一边往锅里切麦虾。突然，一支小水柱射出——孩子拉尿了，农妇急速转身，水柱已滋进锅里。少妇环顾左右见没人注意，继续往锅里切麦虾。

    那情景我犹豫再三没敢告诉伙计，五六个人的饭要重新做对这个贫困农家是一个负担，况且，农村习俗童尿是药，食之无害。这顿“童尿麦虾”伙计们照样吃得有滋有味，事后我问伙计味道如何，竟无人吃出尿味。

    6月上旬回乡，漫步临海街头，到处是“临海麦虾”“手擀面”“麦饼”等招牌的小吃店。宣传部长卢如平送了我一本《临海小吃大全》，读罢方知，临海小吃竟有141个之多。

    那天乡友请我吃小吃，我点了糟羹。这糟羹是临海元宵节的传统食品，临海元宵节是正月十四日，相传戚继光当年临海抗倭大捷，当地百姓劳军，送来猪肉、冬笋、豆面、蔬菜、海鲜等食材，戚继光命将食材和在一起，加入米粉做成糊状让将士共享，这就成了后来的糟羹。从此，临海的元宵节改成十四日，而糟羹则取代了元宵成为元宵节的主食。

    同样是面粉，欧美人只能今天热狗，明天汉堡，而临海人呢？手擀面，麦虾，麦饼，麦油脂，让人的味蕾体验五花八门的美妙记忆。

    我曾自诩“只要人能吃的我都能吃”，无论是云南傣族的“沙撇”，还是让汪曾祺难以入口的“折耳根”（即鱼腥草），没一种食物能难倒我。对于一个吃过米糠、麦麸和许多植物根茎的我，还有什么食物能使我的胃拒绝呢？我的胃是海纳百川，兼容并包。

    但家乡小吃的特殊滋味还是常常会在异乡的睡梦中唤醒味蕾，引发乡愁，欲罢不能。一次我在西部一个边境县病倒，数日粒米未沾，高烧退后，胃里那份妥帖便开始作祟：巴望能吃一碗热腾腾的麦虾或手擀面。

    而今生活好了，山珍海味也吃过了，但在我们家，最高级的宴席是萝卜丝芋头手擀面，这道主食的配料非常简单，就是萝卜丝、芋头，用咸肉的肥膘下锅炼出油，将鲜肉切丝、萝卜切丝、芋头切块倒入锅内炒，然后加水烧开，待芋头烧烂再下手擀面，百吃不厌。当我们想得慌时，年迈的妈妈会亲自动手为我们做一顿手擀面，那是我们最高的享受。但妈妈用擀面杖擀面时噼啪作响的雄风已经不再，妈妈老了，那独特的响声已成绝响留在了我们的记忆里。

    一方水土养一方人，养出的便是乡愁。乡愁就是那一筒香喷喷的麦油脂，一碗热腾腾的麦虾，一张香气四溢的麦饼。这乡愁，融入味蕾，镌入胃壁，化入血液，带着妈妈的味道，永久地刻入记忆，永难忘怀！