《玩偶》

    阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达雷在他的新小说《玩偶》里，再次描写了他的家乡吉诺卡斯特。事实上，伊斯梅尔·卡达雷的作品总是离不开他的家乡吉诺卡斯特。这座位于阿尔巴尼亚南部的中世纪古城，对他来说充满了亲切而浪漫的力量。

    这部名为《玩偶》的小说，主人公的原型是作者的母亲——一位不言不语、充满神秘色彩的女人。看到他的母亲，作者总会想起玩偶——那种会点头，会说“好”，却永远不会表达自己想法的玩具娃娃。这个女人很难对付，却是他最亲爱的人。

    俄罗斯诗人安德雷·沃兹奈桑斯基曾对作者说：“母亲是一种非常难以理解的生物。”而作者也试图用文字，来剖析他和母亲之间的特殊关系。

    故事开始于他出生之前，地点是他出生的小村庄。他的母亲17岁时，被卡达雷家族巨大的房子“吞噬”了。这座房子相当威风，甚至有一座地牢，而母亲的婆婆是这座房子的统治者。母亲的多比家族非常富裕，卡达雷家族要逊色得多；多比家族人员众多，而卡达雷家族的人用一只手就数得过来。这样的结合自然不会牢固。很快，婆媳之间的战争就打响了，于是作者的父亲被迫成了两个女人之间的法官和仲裁者。

    伊斯梅尔长到少年时便开始了诗歌创作。这位少年拥有作家所该具备的特质——聪明、自信，甚至有些高傲。而他的才华又让这些特质显得理所应当。他与地拉那出版社的第一次会面，是坐出租车去的，他的父亲给他出了车费。正是这个小插曲，而不是他的第一批诗歌，让他在同伴中拿稳了作家这个美誉。

    他眼里的卡达雷家族充满了讽刺意味，这也让他的作品读起来颇有乐趣。他用一种犀利和嘲讽的眼光审视年少时的自己。当写到母亲以及他与母亲之间的荒谬关系时，他言语间充满了特殊的柔情。面对自己这个从13岁起就寻求自由的儿子，扮演着玩偶角色的母亲充满了担心。她担心，他会背弃她。他极力消除她的疑虑，同时又忍不住自嘲。几年后，她开始报复他。在与后来成为他妻子的伊莲娜共进午餐时，母亲要伊莲娜遵守家族规矩，对她进行刁难。卡达雷惊讶地发现，原本是玩偶一样的母亲，自此变成了婆婆的样子。

    在这部讲述亲密关系的短篇作品里，作者没有忘记描写发生在其他国家的那段混乱的历史。他写道，在独裁政治下，一个作家“难以保持清晰而明朗的智力”。他描述了地拉那作家学院的学生们，说他们像是患上了精神分裂症，一方面被迫批判着乔伊斯、卡夫卡和普鲁斯特，一方面又无法抵御“模仿他们”的罪恶。他却在反抗，将自己的文学理念寄托到写作之中。（夏瑾）