怀念一间祖屋

    冲出家门，绕过高高的围墙，至少有三条路通往蚕豆爷爷家：一条笔直地进入村庄，一条曲折地到达磨坊，另一条是夹在上下稻田中间的田埂。说是三条，其实一条都不能直接抵达甚至路过蚕豆爷爷家，它们各走各的，中途转换方向，最后集合在蚕豆爷爷家门前那条路的路口，至此就离他家很近了。

    从蚕豆爷爷家出来，左手是一面斜坡的菜地，它由东向西地倾斜，沿路一边扎着半人高的竹篱笆，竹子肩并着肩，留了空隙任风来风往，馋嘴的鸡鸭是万万钻不进去的。菜地旁是一汪不规则的鱼塘，上头不露破绽地覆盖着绿油油的浮萍，恋爱中的绿头蜻蜓“大喜”随心所欲地落下又飞起。鱼塘和菜地挨得如此近，我真担心下起了连阴雨，水悄悄地上涨，淹没了水边的那一圈儿地，但这种情形我似乎从没看见过。右手是好大一片稻田，从这头到那头，它像半个月亮包围着蚕豆爷爷的家。站在他的场坝中，面朝水稻，扬花灌浆。

    第一次到蚕豆爷爷家，正是蚕豆花开时，满坡的蚕豆花憋不住一齐开了，白面间生着紫色雀斑的花朵缀在绿叶中，像无数粉蝶敛翅伏在春天上。主人听到我们叽叽喳喳的说笑声走了出来，这是一个矮小的老头儿，光秃秃的脑袋油光锃亮，脸上的皱纹纵横如蛛网，小小的眼睛被阳光刺得眯成了缝，垂着一把雪白的山羊胡须。我们不知道他姓什么，就叫他蚕豆爷爷，他也爽快地应着，慈眉善目地望着我们笑。他的菜地一年到头都种着菜，这次我们看到的是蚕豆，便自作主张地掐来当了他的姓，以后再见了比蚕豆花更艳丽的，比如顶着一头金黄的油菜花，反而改不过来了。

    蚕豆爷爷的房屋是木质的祖屋，传了好几代了。这类祖屋一般是挑选了好木料，由四乡八村的好木匠精心构筑的，一遍一遍地刷了桐油，每一个角落，每一条缝隙，都不曾放过，木头也敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将油饱饱地吃进去。当它自平地上矗立起来的那一刻，便呈现着黄金的底色，裸裎着乡村的胎记，发散着安详的味道，就像眼前这片稻谷成熟的土地，不急不躁，不温不火。

    他的祖先喜气洋洋地搬了进去，这是他们陌生的家，也是他们崭新的源头。它像一条细水长流的小河，一代一代地顺流至他。这是他的祖屋，各位祖先脉络清楚，他们在这屋内吃饭、穿衣、烤火、做爱、生育等等，他们的脚印踩满黑泥地，小的摞着大的，新的叠着旧的；他们的气息萦绕在空中，清凉而浓烈，支起窗户或卸下几块门板，大方地邀请风进来也吹不散。时间久了，这气息长进了他们的肉里，他们脚上穿着草鞋远远地走来，这边的人没听到他们的脚步，抬头朝风吹来的方向吸吸鼻子，便不容置疑地说：蚕豆家的来了。是他们身上久远的气息暴露了他们的行踪，抢在他们的脚步之前跑到了大家面前。

    时光的面孔模糊不清，它柔软如流水的影子，坚硬如岩石的牙齿，它无处不在，风吹、日晒、雨淋都是它具体可感可触可摸的形式。我觉得它像白蚁，成群结队，呼啸前来，喧嚣远去，以啃噬雕刻着物，也雕刻着人，留下累累白骨和堆堆碎屑，没有谁能够在劫逃脱。说着说着，祖先和祖屋一起老了，祖先一个个地躺在了地下，像一个个没有体温的木头人，被雕刻成了一具具白骨。祖屋依旧站在地上，时光渗透进了它的身体内，就像当初照得见人影的桐油所做的那样。它的零件松动了，肌肤也不再细腻光滑，烟熏火燎、风吹日晒、雨淋雪浸，都叫它满面黧黑，沧桑入骨。看护它的黑狗也一茬接一茬地老了，刚抱进门的一条小苍狗绕着蚕豆爷爷的腿脚，一点一点地熟悉着这家的气息。

    只有两样是不变的。一样是屋檐下的燕子窝，燕子们自冒着热气儿的稻田啄来一口口春泥，筑起这深可见底的窝。它们与这家人比邻同居，它们在檐下探头俯视着他们，他们也在檐下仰头望着它们，它们熟稔他们的日子，直至只剩下这个叫蚕豆的孤零零的老人。另一样是隔壁偏房中央停放的棺材。从外头走进他家，首先要经过这间房，目光自然地向右一瞥，就看见了漆得黑黑的棺材，屋内似乎空无一物，仅这一口棺材稳稳地放着，仿佛随时准备着抬将出来。我不明白身体硬朗的蚕豆爷爷好端端的，干吗弄了口棺材放在那儿？对死的恐惧叫我轻易不敢去了，偶尔跟着大人去了，也是眼睛直勾勾地盯着大人的后背，脚下快快地跟上大人，不敢朝右边看上一眼。

    从我认识蚕豆爷爷起，便只见过他一个人进出祖屋，我不知道他有没有妻小，也许没有，也许是有的，但我的确没见过。他种葫芦，屋前屋后点种，成熟后摘了，是那种大肚细颈的葫芦，一剖两半，扣在屋顶上给燕子做窝。他这样做，引来了一对对的燕子，如他的儿女般。他搬张竹椅，坐在屋檐下，衔起长可及地的烟袋，压上金黄的烤烟叶，吧嗒吧嗒地抽着，火星忽明忽暗，烟雾缭绕中，他的面孔时隐时现。许多燕子一齐飞离各自的窝，绕着他不停地呢喃，他听得出它们内心的欢喜，也听得出它们的亲热，他享受着这绕膝之乐。它们早已将这屋当成了自己的祖屋，但今天，它们从老人的眼中读出了失落，从他的吧嗒声中听出了叹息。他曾是一个插秧种田的好手，也是乡亲们心服口服的领头人，每年开春都是看见他不慌不忙地走向自己的水田，他们才跟在他的身后走向各自的水田。现在他老了，跟不上节气的脉搏了，许多乡亲都跑到了他前头。比如说此刻，他坐在屋檐下，越来越矮了，好像即将矮下西山的夕阳，他也最终将矮到泥土之下。燕子发现了这变化，哀哀地呢喃一声，仅一声，他就听见了，唤出了两行浊泪。

    时光深处，祖屋的每一根木头不谋而合地悄悄衰败、腐朽、裂变，轰然倒塌，归于一堆木屑，是时光狼藉的坟茔。

    那口漆得黑黑的棺材却完好无损。

    时光忽略了它，因为它本身就是时光无数肋骨中的一根，最终是要载着蚕豆爷爷沉入地下的。

    （作者为70后作家，著有散文集《活在时光中的灯》《身上有锈》、长篇小说《太阳开门》等）