风雅人物

顺风车

 

    一连四个早晨，在六点四十分的时候，三十八岁的付忠林，就急急地从江山置业社区的地下停车场，把他那辆米黄色的韩国“悦动”小车开出来，停在社区的大门边。

 

    等着去送老婆上班、儿子上学？不。老婆刘素素教书的小学，离社区不过两百米，儿子也在这所小学读三年级，都用不着坐车。他这么早把车开出来干什么？等待搭顺风车的人！

 

    湖南方言把“顺路车”叫作“顺风车”。付忠林住在株洲的城南，他的广告公司却开在城北的清水湾。从江山置业出门后，便是一条笔直的由南而北的建设路，全长十公里。一个人开车，还空着好几个位子，可以让人搭顺风车。车身上贴着一张白纸，上面醒目地用毛笔写着粗黑的仿宋体字：江山置业至清水湾，请搭顺风车，不收费！

 

    奇怪的是，许多人从车旁走过去，瞥一眼那张纸，嘴角便叨起淡淡的笑。难道没有一个人，在建设路两边的单位上班？难道不相信他决不收费？难道害怕中途会遭到敲诈勒索？他是这里的固定住户，有家有室；光天化日之下，车经过的都是繁华路段，有什么值得担忧呢？

 

    付忠林茫然不解。

 

    几天前，报纸上倡导有车的人，搭乘顺路的人上班，既可和谐邻里关系，又可缓解城市的交通压力。付忠林决定身体力行，一个人开车、坐车，再捎带上三四个人，又轻松又热闹，多好。

 

    居然没有人愿意搭他的顺风车，他问妻子这是为什么？

 

    妻子说：“彼此不熟悉吧。”

 

    “不对，我们搬到这里都一年了，见了面也打招呼也聊天。”

 

    “怕无端领了你的情，没法子回报。”

 

    “瞎扯。又不是为他特意开车，有什么可回报的。”

 

    “付忠林，你累不累？想来想去的。有人坐，你开车；没人坐，你也开车！”

 

    今天是第四个早晨了。

 

    忽有一个单瘦的身影，缓缓地移过来。他戴着一副近视眼镜，双鬓微白，微笑着问：“先生，我叫马力，住一栋三○三室。我去清水湾，可以搭你的车吗？”

 

    付忠林高兴地说：“谢谢你的搭车。我叫付忠林，住五栋二○六室。请上车！”

 

    马力上了车。

 

    又等了一阵，再没有人来搭车了。

 

    付忠林叹了口气，说：“马先生，只有你相信我，肯搭我的车。”他按了声喇叭，一踏油门，车便呼呼地跑起来。

 

    “付先生，你在哪个单位工作？”

 

    “我自己开一家广告公司，上上下下有几十号人哩。”

 

    “哦，你的事业很红火，后生可畏。”

 

    “马先生，你呢？”

 

    “原单位是化工厂，是搞技术的。”

 

    “幸会。马先生，我就不明白，人们怎么不愿意搭我的车？”

 

    “因为你是老板，属有钱阶级。”

 

    “我不是愿意让人来搭车吗？”

 

    “他们认为你是施舍，宁肯保持一种所谓的清高。在我家的阳台上，可以看见你的车，你等了三个早晨了，不容易。”

 

    “终于等来了马先生，这是伟大的胜利。”

 

    “我不能不来坐你的车。其实，我已经从总工程师的位置上退休了，不需要上班了。”

 

    “今天是去厂里看看？”

 

    “不！我得破一破这种世俗之见。靠勤劳、智慧致富，有房也有车，不去崇尚，倒变成了嫉妒、怨恨、冷淡，正常吗？这是真正的俗到骨了。”

 

    “你是为了安慰我。”

 

    “我是怕冷了你的这一片爱心，更怕社会的公德受到歧视。”

 

    付忠林的眼睛湿润了。

 

    “谢谢马先生。”

 

    “值得谢谢的是你，付先生。从今天开始，我每早都来坐你的车。”

 

    “你怎么回来？”

 

    “到了清水湾，我去厂里转一圈，再坐公交车回家。”

 

    “那多费事啊。”

 

    “一种新风气的传播，都要费心费力。等到有第二个人坐你的车，我就可以‘退休’了，哈哈。”

 

    半个月过去了。

 

    付忠林的车上有了第二个乘客，是一个四十多岁的女同志，在一家超市当营业员。马力本想马上下车的，但一想：不行，女同志疑心重，以为是个什么圈套，也跟着下车怎么办？

 

    付忠林问：“马先生，你……”

 

    马力立即打断了他的话，说：“厂里还有事要办哩。”

 

    又过了些日子，车上有了第三个、第四个乘客。

 

    马力一直坐到付忠林的那家广告公司的门口，两人都下了车。

 

    “付先生，我是最后一次坐你的车了，明天我和老伴要去北京了，去看看我的孙子！大家逐渐接受你和你的车了，社区里有车的人，都在向你看齐哩。再见！”

 

    付忠林看着晨光中马先生的背影，缓缓地远去，忍不住大声喊道：“马先生，祝你明天一路顺风！”

 

遵古印坊

 

    在潭州城，没有人不知道金富街。在这仿古一条街上，没人不知道金玉石执掌的遵古印坊。从古到今，要签名盖章的事多不胜数，要拥有一枚标记尊姓大名的印章，必劳驾治印人。遵古印坊干的就是这个活计，因此生意长盛不衰。

 

    印坊坐落在金富街的尾端，很小巧的两层楼，一楼是店堂，二楼是工作室、会客室。门脸很窄，上置黑底绿字的横匾，两边是对联，也是黑底绿字，不过材质很优，都是紫檀木的。“遵古印坊”写的是汉隶，浑厚苍劲。对联看似平常，却隐含一种自矜：“奏刀金玉木石；得意篆隶楷行。”写的是行书，飘逸灵动。隶书和行书都是金玉石父亲金鼎铭的手笔，对联也是他拟的。老爷子已经快八十了，印坊是他三十年前创办的，儿子经他朝夕督教，早可独立门户，于是交班放权，怡然在家安享晚年。

 

    当下可称之为篆刻家的，基本上只能刻石刻木。而遵古印坊历来传承家学，除刻木、石之外，还能在许多不同的材质上奏刀，金、银、铜、铁、象牙、兽角、玉、翡翠、水晶、玛瑙……所刻字体篆、隶、行、楷（名章很少用草书），任顾客所需。尤其在仿刻古印上，功夫独到。多年来，金家父子很自信，不怕有人抢去生意。

 

    金玉石字刃之，五十岁了，矮矮墩墩，面白无须，两只手粗壮有力，手指关节格外突凸，是长期握物操刀所致。他脸上少有笑意，说话也不多，但话一出口，如钢刀刻物，铿锵有声。他十岁即在父亲的严厉呵斥声中，开始练习书法和刻印。书法遍习各种名帖，刻印则先摹刻秦汉印，再研刻古玺印、封泥印，然后下力气于明清时皖、浙两派的印学，最终落点于吴昌硕和齐白石，尤其是齐派印艺使他多有颖悟。

 

    金玉石不收徒弟，因为正读美术学院的儿子便是他的谪派传人。他也不请帮工，印坊除他之外，妻子刘婕英便是最可靠的帮工，管钱、管勤杂还管磨印章底。将印章底磨平磨光，是力气苦活，先将粗、细两种砂纸，黏在一块木块上，将印底先磨粗砂纸再磨细砂纸，最后又用细磨石磨光。

 

    刘婕英说：“请个帮工吧，你看我这手，难看。”

 

    金玉石说：“这才是劳动者的手。十指尖尖、肉嫩皮细的手，不出在这种家庭。我的手更难看，却可以养家、立世！”

 

    刘婕英呛得直翻白眼，无话可说。

 

    金玉石和妻子也不住在店子里，早来晚归，那个父母住的小院子才是他们真正的家，陪老人吃晚饭、聊天，其乐融融。

 

    隶属于市文联的书法家协会、篆刻家协会，多少次邀请他参加，他微微一笑，说：“我还得修炼，不够格呵。”心里暗说：“我能参加这鱼龙混杂的团体吗？什么主席、副主席、理事一大堆，你争我夺，要的是名头，名头可以提高润格，钱哪钱！”但他表面上与这些人相处得很好，客客气气的，嘴巴又严，决不妄议此是彼非。

 

    一些篆刻家常在静夜，一个人悄悄独访金家。他们之所以不去印坊，是怕别人看见有损自己的颜面。闲谈之后，来访者掏出备好的或铜或玉或水晶或翡翠的印材，请金玉石代刻送给某位领导人或著名企业家的名章。按规矩，边款要刻“某某先生雅正，金玉石刻于×年×月”，但“金玉石”只能换成这个篆刻家的名字。

 

    金玉石说：“我这是‘捉刀’啊，无名——但不能无利！”

 

    来人忙说：“金先生只管开价。”

 

    “你有难事求他们办？”

 

    “正是，只不过……”

 

    “你放心，我不说，没有谁会知道。”

 

    但这些事瞒不过金鼎铭，他对儿子说：“你爷爷给我起名鼎铭字遵古，就是要我不忘古训。这种代刻是让无能者扬名于世，你不能干！”

 

    金玉石说：“爹，他要这个虚名，谁管得了？我并没有白费力气，艺有所值，于心无愧。你常说慈禧太后的不少书画，都由内廷的女官代笔，不也是一种文化遗存吗？将来自有公论。”

 

    金鼎铭鼻子“哼”了一声，一甩手走了。

 

    有一天近午的时候，遵古印坊的店堂里，忽然走进了一个陌生人。斑白头发，短髯一把，窄长脸，小眼睛，大概六十来岁的样子，一手提一个大旅行包，一手持一把折扇。当时，金玉石坐在柜台里，正清闲地翻看一本《齐白石印谱》。

 

    “请问，你可是刃之先生？”

 

    金玉石听到有顾客称他的字，便猜测这是个腹有诗书的人物，忙放下书，站起来，拱了拱手，说：“正是敝人。”

 

    “刃之先生，久仰久仰。我从外地前来叩访，想麻烦你奏刀刻印。我小姓胡。”

 

    “胡先生，幸会幸会。要刻什么印，只管吩咐。”

 

    客人望了望楼上，说：“可借个安静处说话？”

 

    “行。请上楼！”金玉石朝楼上喊道：“婕英，你来店堂照看吧。”

 

    楼上脆亮地答道：“好咧——”

 

    在窗明几净的楼上会客室，金玉石与客人抽烟、喝茶，东南西北地聊了一阵后，客人从旅行包里拿出一个很古旧的长条形锦盒，打开盒盖，从里面取出一个发黄的宣纸折子。

 

    金玉石说：“这是清代的专用奏折，是北京宫里造办处所制。”

 

    “好眼力！这是先为湘军名将后为钦差大臣彭玉麟的奏折，我从古玩市场高价购来的，也请专家看了，是真品，而且是专折密奏。”

 

    金玉石展开奏折，细细看完，说：“果真是个好玩意儿，是他巡视湖南时写的奏折。”他曾看过不少彭玉麟的书画原件，对其行笔十分熟悉。

 

    “先生让我刻彭玉麟的印章？大臣呈送皇帝的奏折，是不能钤印的，这是规矩。”

 

    “我自然明白。这个锦盒是装专折密奏用的，真是老东西，可惜不是彭玉麟的原物。按古制锦盒装上专折，盒上要贴一纸条，钤上‘彭玉麟专折’的印鉴，这叫封签。”

 

    金玉石明白了，来人是要他刻一方“彭玉麟专折”的印章，以便钤在一张白纸条上，再去作旧，然后黏贴在锦盒上。有奏折，还有同时专用的锦盒和封签，定可卖一个好价钱。金玉石马上想到来人自称姓胡，却不披露名字，当然是对他存有戒心。

 

    见金玉石久久沉吟，来人说：“价钱你只管说，不必忌讳。”

 

    金玉石淡然一笑，心想，刻这个印有何难，他在博物馆见过原件，而且记得清清楚楚，完全可以刻得不露马脚。可他不能刻，文物是历史的实证，伪造文物等于伪造历史。

 

    “哦，胡先生，恕我直言，你应该不姓胡。这个印我刻不了，抱歉抱歉，你另请高明吧。”

 

    来人一愣，随即平静地说：“刃之先生，打扰了，告辞。”飘然而去。

 

    金玉石走下楼来，对妻子说：“中午不吃什么盒饭了，要饭馆送几个好菜来，还要来一壶热黄酒！”

 

    “又接一单好生意了？”妻子问。

 

    “退掉了一单坏生意，高兴！”

 

    聂鑫森 湖南省作家协会名誉主席、湖南省文史研究馆馆员。曾获庄重文文学奖、湖南文学奖等。写作之外，亦在多家报刊刊发国画作品，并为书籍设计插图。