与花瑶同在的老后

    认识他的人都叫他老后，刘启后这个真名反倒被人淡忘了。不管走到哪里，老后都是虎形山上那个背着相机，又矮又壮，默默行走的“苦行僧”。他38年如一日，艰难而又坚定地行走在挖掘、保护和传播民间文化的道路上，把神秘的花瑶文化洒遍全中国乃至世界，更播种进年轻一代的心里。

    他给大学生们讲花瑶，是多所高等院校的客座教授。在北京大学、清华大学、国防科技大学等高校的报告厅里，老后做过《神秘的花瑶》《璀璨的乡土文明》等60多场传统文化报告，每一场都听众爆满。大学生们惊叹于他镜头里花瑶文化的美，痛心于古老文明的远去。他们当起志愿者，带着社团，带着国际学生组织，来看花瑶。

    他给孩子们讲花瑶，是孩子们眼里的“神奇爷爷”。他总是带着稀奇古怪的图片，还有满肚子神秘的故事，来到孩子们中间。他讲每一幅滩头年画里的传说，解读每一块花瑶挑花背后的寓意。瑶山的娃娃们，开始从长辈的手里接过传统，成为文化的小小传承者。

    一年又一年，老后与花瑶同在。

爱上花瑶

    6000多花瑶人生活在雪峰东麓100多平方公里的瑶山之中。过去这里与世隔绝，人迹罕至，花瑶文化也一直被封存于深山之中，随着时间的流逝日渐式微。

    1978年，老后还没退休。在一个大雪封山的日子，他和当时的一位省领导去瑶山访贫问苦，这是老后第一次进瑶山。他们进到一户瑶民家，推门只见一对姐弟赤脚站在火塘边，姐姐大约5岁，弟弟不到2岁。大人不在家，一只破了半边的锅支在柴火塘上，锅里只有不足一碗的玉米饭，姐姐正往灶里吹着火。见屋里走进了两个陌生人，两个小孩惊慌又好奇。

    老后屋里房后转了一圈，看到这个家所有的东西加起来都不值200元钱。震惊之余，老后端起相机，拍下了姐弟俩的照片。身上的十几块钱，是他当时半个月的工资，他全都递给小姐姐，小女孩不懂汉语，也没见过纸币，胆怯地接过钱。老后的心都碎了。

    “瑶族人纯朴、善良，瑶族文化也特别精彩，却因为历史、地理等原因，过着原始落后的生活。”老后是个外族人，但他却永远记得女娃娃望向他的那一眼。从此以后，他把所有的精力都放在了花瑶文化的发掘和传承上。

记录花瑶

    花瑶聚居于湘中偏西南的隆回北部，一座100多平方公里的瑶山横亘在雪峰东麓。和不老的瑶山一样不老的，就是老后。他从1978年始，先后280多次深入花瑶，走村串户，刨根问底，记录花瑶风俗，体验呜哇山歌，目击花瑶挑花，有9个春节是在瑶山度过的。

    挑花是花瑶人的传统刺绣艺术，是花瑶人为自己的生活所绣的“图腾”。从第一脚踏入瑶山开始，老后就开始关注这门古老的艺术。当时，人们还没有非物质文化遗产挖掘和保护的意识，追踪花瑶挑花服饰的老后，却感觉到现代文明对民间艺术的冲击，担心挑花的技艺将随着社会的发展和老人们的离世而失传。为了拍摄挑花过程，老后费了不少心思。当时的瑶山还很保守，对老后这个陌生男人，瑶家妇女纷纷躲避，说他手上的照相机“会把人的魂照去”。为了接近这群朴实的同胞，老后每找一户人家都要好说歹说磨上几个小时，“死皮赖脸”地帮她们干家务。最终他的执着打动了花瑶人。

    30多年来，老后先后拍摄到的挑花图案多达1600多个品种，并陆续收藏了200多件珍贵的挑花实物，成为最早关注花瑶挑花和拍摄花瑶挑花图案最多的人，为花瑶挑花列入第一批国家级非物质文化遗产名录作出了巨大贡献。

传播花瑶

    白天探访，晚上整理，老后将所见所悟，所思所想，存于镜头，付诸文字。这些年，发表于国内外媒体的760余个文化专版，是他多年心血的最好见证。

    除了考察花瑶民俗及瑶山周边汉民族传统文化，老后还自费跑完了湖南省内的百余个县市及周边相邻省市。他调研考察过的传统民俗多达上百种，有梅山文化、滩头土法造纸、横板桥民间木偶、湘中民间葬俗、邵阳布袋戏、宝庆翻簧竹艺、邵阳羽毛画、武冈楹联古村落等。老后说：“我的手头还有大量宝贵资料没整理出来。现在我的年纪也大了，得抓紧时间去做这些事。万一哪天我不在了，也许它们就真的永远消失了。”老后就是这样，凭借一双腿和一架老式相机，与时间赛跑，把那些珍贵的民间文化一点一点抢回来。

    二十年、三十年、四十年过去了，曾经面临消逝的“花瑶挑花”“呜哇山歌”和“滩头年画”成功申报了首批国家级非物质文化遗产。曾经羞于走出深山的瑶族人，现在自信地穿着民族服饰，唱起山歌，迎接来自全世界的客人。曾经100%文盲率的瑶族山寨，有孩子走进了学校，有人飞出了大山，现代文明正照亮花瑶的明天。