岁月流淌中的北京胡同

    有的北京胡同名称颇有意趣。

    南锣鼓巷其实跟“锣鼓”无关。这条胡同挺古老，元大都建成时就有。胡同中间隆起，两头较低，犹如“驼背”，居民戏谑地称之“罗锅巷”。清代乾隆年绘制地图，或许嫌“罗锅”不雅吧，改为“南锣鼓巷”。

    东城的“孙家坑胡同”其实无坑。明代这儿低洼，雨后积水，行走不便。嘉靖时，副都御史孙继鲁居此，出资将路填平，居民感激，遂称该地为“孙家坑”。

    新街口附近“百花深处胡同”的名字充盈着诗情画意。走进去会觉得奇怪：没有“百花”呀。明代万历年间，有位张先生在此买了二三十亩地，开始种菜，后来栽下牡丹、芍药、菊花……群芳争艳，花香四溢，引得街坊们纷纷观赏。昔日芳菲早已零落成泥，而雅致的名称流传至今。

    有的胡同名称蕴含着古都历史。

    中南海西边那条漫长的南北通道叫府右街，是民国二年（1913年）修建的，当时袁世凯的总统府设在中南海。自古以来，中国的房屋多“坐北朝南”，特别是大建筑，例如故宫大殿皆如此。从“坐北朝南”而论，这条胡同在总统府右侧，故起名“府右街”。

    美术馆南边有个东厂胡同。这儿在明代是“东厂”即“东缉事厂”所在地。明成祖永乐十八年（1420年）朝廷在此设立的“东厂”，不仅是皇帝直接掌控的特务机关，而且是世界上最早设立的国家情报机构。那年头，谁打这条胡同路过，心里都害怕。

    东四往北走不远，横着条钱粮胡同，其实它跟粮食没关系，这儿是清代京城铸造铜钱之地。旗人每年按时领银子和粮食，后来干脆把银钱称作“钱粮”。胡同里的“造币局”也被称为“钱粮局”，这儿便成了“钱粮胡同”。

    朝阳门内，有不少胡同的名称中有“仓”字，如“禄米仓”“南门仓”“海运仓”……明清时代，这些胡同里都有粮仓，粮食是从遥远的江南经大运河漕运而来的。运粮船队抵达朝阳门外码头后，卸下一袋袋大米，用大车咕隆咕隆拉进高耸的朝阳门，分送各个粮仓。胡同名称包含的“仓”字，见证了那个“南粮北调”的时代。

    有些胡同名称虽然依旧印在巷口的红牌上，但其所指事物已悄然消逝。

    大栅栏是尽人皆知的商业街，原先不叫这个名字，叫廊坊四条。清朝初年，胡同口安装了高大的栅栏，市民便称此地为“大栅栏”。历经沧桑，栅栏早已不知何去，独特的名字依然活在北京人的话语里。

    现如今，有的胡同名字已“名不副实”。

    隆福寺西边有条弓弦胡同。小时候，父母常领我们几个孩子穿过这条胡同去蟾宫电影院看电影。父亲曾叹息：“这条胡同多直啊，真像一根弓弦。”我向前方望去，路两边老树繁茂，粗壮遒劲的树根拱出地面。这根“弓弦”在拥挤迫压的闹市区直挺挺地向东伸展，显示出一种顽强的韧劲。如今，弓弦胡同早已被新建筑“切割”得所剩无几，年轻人从短短一截“残段”中已无法领悟“弓弦”二字的寓意了。

    不少胡同不但名称改了，其间景物也在岁华流转中默默消遁。

    东四附近的礼士胡同在清代叫“驴市胡同”，不消说，当时是骡马市场。几年前，还能看见胡同东头墙上一排拴牲口的铁环，它们或许是这段牲畜贩卖史的最后遗迹，随着疾风般的拆迁，如今已荡然无存了。

    景山东门外有条东西向的胡同，原先叫景山东街，1965年改名为“沙滩后街”。不光名字变了，风物之变更甚。路北朱红大门乃乾隆时的和嘉公主府，里面的荷花池是个梦幻般的花园。夏日里，粉红鲜润的荷花绽放，金鱼在池中嬉戏，四围绿草如茵，树丛浓密。这儿是我小时候跟伙伴儿们玩耍的天堂。“文革”中被夷为平地，府内府外的居民永远失去了一块恬静的绿地。

    明代建成的铁狮子胡同1945年改名为张自忠路。随着道路拓宽，这段路成为平安大道的一段。1926年在铁狮子胡同发生了“三一八”惨案。多年前，我跟八十余岁的父亲从这里走过，他告诉我，当时他在北师大中文系读书，也参加了游行。学生代表还在里面谈判，军警就向请愿者开枪了。段祺瑞执政府门前是个圆形广场，东西有门。留在执政府大门对面影壁上的弹洞均一人来高，足见军警一开始就直接朝群众射击，并未预先示警……

    广场、大门，跟“铁狮子胡同”的名称一样，随着似水流年远去了，每从这儿穿行，耳畔仿佛响起游行者呼喊的爱国口号和乒乒乓乓的枪声。

    （作者为《语言文字报》原主编）