张爱红：斑驳是壁画的年轮

    张爱红,新疆艺术学院副教授,并非绘画科班出身的她，也没有超乎常人的禀赋异质，却用了18年的坚守，见证了一个奇迹。

 

    在新疆克孜尔千佛洞，张爱红面对着龟兹佛教壁画，潜心临摹，绘制画稿近百余张。

 

    18年，张爱红把一个女人最好的青春年华完完全全地交给了她崇尚的事业，不惧艰辛，忍受着常人难以想象的孤独寂寞，向自己心中的艺术圣地前行。

 

    农历羊年大年初一，记者在新疆艺术学院的家属院叩开了张爱红的家门。

 

    这是一套两居室的住房，房间不大，但干净雅致，抢眼的是几十幅成卷的壁画摆放在客厅的工作台上。张爱红笑着说：“没办法，应四川美术学院的邀请，4月份去成都讲学并做展览，要把几百幅作品都整理修饰一遍，要准备的东西太多。”

 

结缘

 

    张爱红出生在新疆兵团第一师13团，曾在团属小学教授美术课。1982年，她第一次来到克孜尔。那时，没有直达的公共汽车，要从13团搭车到阿克苏，再搭车到拜城县。

 

    石窟在拜城县东南，约60公里，一路颠簸，5天后，张爱红才见到了闻名遐迩的克孜尔千佛洞。

 

    克孜尔千佛洞在今新疆阿克苏库车县内，库车历史悠久，史称龟兹，是西域三十六国中的大国之一。唐朝设立安西都护府在龟兹，领辖龟兹、焉耆、于田、疏勒四镇驻军，是当时西域的政治、经济、宗教、军事、文化和商贸中心。

 

    张爱红完全没有意识到，这些古丝绸之路上的佛教遗迹会和自己的一生有什么关联。

 

    洞窟中神秘的千年壁画，带给张爱红的内心极大震撼。壁画的艺术价值，甚至其中讲述的故事，张爱红并不了解，她只是情不自禁地被古代无名艺术家的精湛画技深深吸引。

 

    女人特有的观察角度，让张爱红首先喜欢上了壁画中的佛手和佛脚。修长、丰腴、优美，风情万种，姿态各异，仿佛尘世间的造物，又有着脱俗的灵性。而这一切，只需要几根简单的线条。

 

    几天时间，张爱红的速写本就画满了形态万千的佛手和佛脚。而一年后，张爱红和丈夫先后调入克孜尔壁画研究所。从此，她的人生轨迹发生了改变。

 

用心

 

    刚来时，儿子不过三四个月，丈夫上洞窟画画，张爱红看着儿子睡着了，心想，这么小的孩子，这一睡得两三个小时吧。她就放心地进洞窟去临摹壁画。

 

    四个小时过去，张爱红匆匆往家跑，隔壁邻居冲她喊：“你们都跑到哪儿去了？孩子一直在哭呢。”

 

    张爱红三步并作两步地冲进家里，看到儿子小小的脑袋夹在床和火墙之间，已经哭累睡着了。她小心翼翼地把儿子的小脑袋“移”出来，看着儿子满脸泪痕，脸上稚嫩的皮肤都被蹭烂了，母亲的眼泪一下子涌了出来。

 

    从那以后，上洞窟工作，夫妻俩就用竹篓背上儿子，“工作时，儿子不哭不闹，常常在他爸爸的背上睡着。这孩子可能是来克孜尔上洞窟年龄最小的人了。”张爱红笑道。

 

    “专家学者把克孜尔石窟按年代、壁画风格分为早、中、晚期。主要指石窟建造、壁画绘制的时间。”话题转向佛窟壁画，张爱红显然有说不完的话——

 

    “克孜尔石窟壁画，每一个洞窟都是一个风格、一个特点。相同风格的画面在其他洞窟里是不会出现的，即使有相同的内容，画法也不同。经过细心观察，克孜尔石窟还真没出现过造型完全一样的洞窟壁画。古代画师们绘画，都有一个画稿做参考。由此，可以看出古代画家在作画时颇具创新意识，他们可以根据不同洞窟里特殊的墙面条件进行自由发挥和再创作。比如克孜尔7窟、13窟、163窟都有‘佛度善爱’的内容，首先是洞窟大小不同，其次是每幅画的人物造型、构图不同。还有每幅画的色彩构成也完全不同。因此，每幅画给人的视觉感受都是不一样的。”

 

    1994年，画163窟的“佛度善爱”，材料都准备好了，但张爱红每天来后，只是静静地坐在佛像前，细细观看，用心观察每一个细节，心里不断打着草稿，甚至每一块颜色都构想着该如何调制。

 

    到了下班时间，张爱红就回家休息，第二天上班，再钻进洞窟接着看，渐渐地，她感觉墙上的壁画不再那么陌生，内心开始感受到了画面的轻松、惬意，同时也能感受到古代画家在创作壁画时的仰慕、敬重、虔诚和驰骋。

 

    用心读画的过程用了12天，这幅“佛度善爱”从开始起稿到全部完成用了近四个月。

 

    整个绘制过程，张爱红的精神都处于一种激动和感动之中，与画中人进行着没有语言而胜似语言的沟通。她告诉记者：“每当在关键时刻我都能得到启示，在画完这一步时总能知道下一步该如何画，从头到尾都非常顺利，好像有人无形中指挥我。”

 

    对于张爱红来说，画画的过程是一次心灵上的享受，喜悦、轻松和舒服。

 

    特殊的石窟壁画，特殊的地理环境。画壁画时，张爱红没有人教授，更没有可以参考的依据学习，她靠的是自己不断的积累。

 

    张爱红告诉记者，用心画得多了，自然会产生很多经验办法。对待壁画上的每一个部分、每一块画面，她从不将就敷衍了事。

 

    在自然光照下，石窟壁画在不同时间段里会出现不同的色调：早晨偏冷、中午偏暖、晚上又偏灰。在做到人物形象准确的同时，张爱红对每一块颜色都要调准确。她经常和自己较劲，不准确决不罢休。“在洞窟里画画与在自然光线下画画是完全不同的，很容易画得太新，人的眼睛在不同光源条件下会有不一样的感觉。”

 

    东京艺术大学教授佐藤一郎这样评价张爱红的壁画作品：“鉴赏她的作品，我感到撑了超过一千两百年岁月的壁画似乎复苏过来了的那种错觉。”

 

    对此，张爱红说，现存的壁画已不是古代当时的状况，经过上千年磨砺，表面已经面目全非。壁画表面的斑驳是壁画的年轮，是壁画的沧桑，它们记录下了岁月留给克孜尔石窟的历史痕迹。残破的壁画就像一个历尽沧桑老人脸上的皱纹。因此，壁画的破损在绘制时不能没有，不能画得太多，也不能画得太少。否则，壁画的面貌体现不出来，准确把握壁画的岁月感和沧桑感是关键所在。

 

无悔

 

    张爱红对绘制壁画的工作要求相当苛刻。在克孜尔工作时，由于没有相机，画画起稿，她都是靠目视。画163窟“佛度善爱”时，光起画稿就用了一个半月时间。

 

    “那时真不敢画太大的画，画一张画还真不容易，稿子起不好、不准确，会影响整个画的效果，每画一步都不能失败。”张爱红说。

 

    当时，购买绘画材料很不方便，要用的纸、笔、颜料都要到800公里以外的乌鲁木齐去购买，数量又有限，他们常常担心突然间没有了颜料怎么办，因此，画画时就尽量节省。

 

    尽管如此，危机还是会发生，颜料不是马上能买回来，有时要等上半年时间，而画画到一半又不能等，张爱红就尝试着自己调制颜色。她用剩余的颜色进行配比，经常缺的是土黄、土红，她就用大红、深红加赭石、深褐色调出近似土红的颜色来用。

 

    一次，张爱红发现，大雨过后的河边淤泥，去掉最上面杂质部分和最下面粗泥部分，中间是精细的胶泥。这种胶泥经过多次水洗，沉淀后，剩下的泥就像巧克力一样很黏很细，加入适量的胶后就可以用，用它来绘制画面中的残破的墙皮部分，效果非常好。

 

    壁画中的石绿，在同一个墙面有的地方偏黄，有的地方偏蓝、偏白。张爱红想，古代画师们为何不用一样的颜料呢？后来她发现，这是古代画师自己在加工制作颜色，所以每一次做出的颜色都不一样，这样画面感就更加丰富了。

 

    绘画时，张爱红曾经很纠结，因为壁画中的蓝色非常好看，而她自己绘制出来的颜色总没有壁画上的蓝色那么透亮，闷闷的。经过多次的调制试验，她终于用水粉色调制出了壁画上矿物群青色的效果。

 

    张爱红发现，线条在克孜尔壁画中非常重要，是壁画的主要造型手段。单线平涂是壁画绘制的特点，古代画师的造型能力非常强，壁画中任何造型都是经过一条线来完成的。

 

    在克孜尔壁画中，主要颜色有群青、石绿、土红、胭脂、赭石、朱砂、白、黑以及各个颜色之间的调和色。古代画师非常懂得色彩原理，每一块颜色间的构成、搭配，处理都非常到位，使人看后很舒服。现在洞窟里的壁画颜色不是当年画好时的样子，经过上千年的磨损，壁画表面增添了许多的内容。因此，准确再现是关键。

 

    初见佛画，许多人会觉得，画中的佛像千篇一律，但看多了，又会发现佛的表情、动作其实很丰富生动，佛、供养人的表情动态以及服饰更是多姿多彩。张爱红说，佛画不是呆板规范的模式，从其丰富的表情上，能让人感受到他们内心的敬重、虔诚、喜悦、痛苦和快乐。

 

    张爱红为心中的事业奉献了青春年华，克孜尔千佛洞也成就她。多部专著相继出版，中央电视台做个人访谈，中央美术学院特邀她到学院为大腕云集的高级研修班做讲座，日本东京艺术大学为她举办个人壁画展……

 

    经常有人对张爱红的坚守很好奇：18年，一个人在洞窟里没人说话，着急吗？寂寞吗？后悔吗？张爱红说：“临摹壁画就是为了让祖国的宝贵文化遗产能够传承下去，能够向世界传播人类文化遗产是我内心的追求。作为中国人，我自豪、我无悔。”

 

    （本报记者 蔡侗辰）