执念乡愁

    80多岁了，老大妈牙齿依然完好，语速飞快，干活利索，一边和我们打招呼，一边不停用手中来回摆动的竹枝扫帚把地上的叶子赶到一块。我们看到她时，她正在收集菜地里的落叶。

    老伴过世，儿子在外成家，她习惯山里的生活不愿去儿子那里，一个人住在山脚下的老屋，算是小小的世外桃源。青黛群山作背景，房前屋后翠竹依依，一株古老的山茱萸盘虬在路口，枝头上，明黄的花骨朵已然含苞待放。棕榈林顶着硕大的叶子站在田间地头，菜地里，青菜、白菜、油菜齐齐生长，呈现出一片饱满的生机。

    她执意要剜几颗青菜给我们吃，“儿子怕我受累不让养猪。我一个老太婆吃不过来，你们尽管拿去吃，吃完了再来，千万别给我回报啊。”

    虽然街上青菜几毛钱一斤，虽然家里菜也多得吃不完，但老人的心意我们却不忍心拒绝，尤其是这样一位耄耋之年的独居老人。她那么开朗爱笑，一个人住一定常感孤独，她需要与外界社会的交往来打发内心的孤寂。

    老大妈在菜地里帮我们选菜，利落地一棵棵剜下来码在路边。我站在一旁。立春后开始生起的微风轻轻地拂在脸上，清凉而略带暖意。楠竹垂下的枝头在风中摇曳舞动，早开堇菜的蓝色小花，与绿油油的菜地相映成趣。黄嘴蓝鹊、红头长尾山雀、棕头鸦雀、画眉鸟、大山雀、黄颊山雀、白头鹎以及领雀嘴鹎们在灌丛里和树上寻找食物，在树与树之间来回穿梭，优雅地唱着春天的歌。这一切，让人心生慵懒的惬意与依恋。

    青山翠竹，鸟语花香，归园田居，是现代都市人梦寐以求的田园生活，心向往之的美好环境。而勤劳的老大妈，她的乐善好施，她乐观的心态，她仍然硬朗的身体，她与自然为伴的日子，她不受工业化干扰的和谐生活，何尝不是一种诗意。

    生活在这样的诗情画意里，如果老大妈是一位民间作家，该是多好。她一定能写出很美很美的散文、很动人的诗歌。那一年四季，花开花谢，叶生叶落，自然界的出生与死亡，将在她跳跃而富有灵性的笔下活色生香，破纸而出……

    我想，那会是真正意义上的生态文学作品，而非我们这些蛰伏在城里的人，偶尔去乡村和山野感受自然的气息，便灵感突发奋笔疾书一篇所谓的生态文学，却掩饰不住脱离日常生活的观察与体悟的故作姿态。那样的作品，纵然文笔优美，纵使感情确然真挚，却也总如隔靴搔痒。

    于是，为了突破隔阂，利奥波德、梭罗、缪尔、贝斯顿……这些文明都市人甘做“野人”。他们一生浪迹天涯，或奔走考察，或独居海角和湖畔，他们拒绝隔靴搔痒，他们要真实生活的体验。那一本本用汗水撰就的生态文学作品，是他们一生与自然相处的感知与证悟，是感性与理性交流碰撞出的火花，是五种感官与自然交织融汇的产物。他们用文字为自然在人类社会代言，为自然在工业化时代遭遇的危机请命。这才是真正意义上的生态文学作品。

    而和我们一样的许多所谓文化人，对自然的喜爱和对田园的追逐仅是“叶公好龙”，本质上难以舍弃城市的地位与名利以及便捷的生活和热闹的繁华。更何况，更多的人，是历经千辛万苦排除万般阻碍才逃离乡下过上城市人的体面生活。逃离乡村，这本就是许多人努力读书的目标。而那些仍然住在山里的人们，又有多少人真正热爱自己的生活环境，懂得欣赏并珍惜身边的美呢？他们中的大部分在永远羡慕着城里人的时尚生活。他们离自然如此近，却又如此想远离自然。

    一心执念家乡美的乡愁，只属于游子。