写春联过大年

    河南农村的春节是热闹而祥和的。一进入腊月，各种过年的准备就开始了。

    喝了腊八粥，过年的气氛越来越浓，到了腊月的最后十天，每天都有准备过节的安排。买年货自然不用说，二十三祭灶官，二十四扫房屋，二十五蒸馒头，二十六炸麻糖，二十七八的时候，性子急的已将大红的春联贴上，屋里屋外焕然一新，等着除夕夜放鞭炮。放寒假回家的我，也早已忙碌了近十天，为邻里乡亲们写了很多春联了。

    冬日的北方农村一片枯黄，院子里，门窗上，大红的春联一加点缀，顿时显得喜气洋洋。春联的内容自然是表达农民心中的期盼，大多是七言联，如“一年四季春常在，万紫千红总是春”“五湖四海皆春色，万水千山尽朝晖”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等。有时也写当时流行的毛主席诗句“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。横批，也叫门头，就更多了，有“穷对富头”之说，如“万象更新”“吉星高照”“国泰民安”“紫气东来”“辞旧迎新”“财源广进”“春回大地”“万事如意”“福满人间”“春意盎然”“人勤春早”等等。院子里的树上要贴“植树造林”或“绿化祖国”，大门口要贴大号的“出门见喜”或“迎喜纳福”，架子车或拖拉机上要贴“出行平安”或“一日千里”，面缸要贴“五谷丰登”，水缸要贴“川流不息”，连鸡窝也要贴“多多下蛋”。

    贴了春联，就等着除夕迎接新年。天色黄昏的时候，母亲带着姐姐们包好饺子，煮好了肉，点上蜡烛，焚上香，捞一碗饺子放在堂屋中间摆着祖先牌位的八仙桌上，让祖先们品尝饺子和肉的馨香。父亲先在院子里点上一大盆劈柴炭火，再把两只平时不用的大灯笼挂到大门口，接上电灯，大门口一片明亮。哥哥姐姐弟弟妹妹们回到家中，围坐在堂屋，小孩子们换上新装，一片喧哗。鞭炮声在村子里此起彼伏，伴着缕缕寒风，空气中开始弥漫着淡淡的火药味和香烛味，过年了！

    写春联原来是父亲的事。父亲小时候跟邻家的老师上了两年私塾，《三字经》《弟子规》一类略能上口，却很有艺术天赋，毛笔字写得端正而大气。解放以后数十年，村子里虽然也有几个高中生，却大多不会拿毛笔。过年需要贴春联的时候，父亲就发挥特长尽义务，为半个村子的乡邻写春联。由于穷困，乡邻们不舍得花钱买现成印好的春联，就买来红纸，抱到我们家，往桌子上一放，寒暄几句，掉头就走。父亲裁纸、叠纸、写字，一气呵成，然后分别堆好，等各家的人自行来取。春联内容不外乎以上所列，都是父亲早已写熟了的。父亲写的是颜体，点画雄厚，颇耐观赏。

    父亲给人写春联的时候，我总是站在旁边看着，偶尔给父亲抻一下纸。看腻了，就跑出去玩，等玩腻了回来，见父亲还在那里写字，粗糙的大手握着细小的笔管，写出一行行雄浑秀雅的书法。来家里取字的人和父亲聊着天，前脚走后脚来，一个挨着一个。年年如此，父亲早就习以为常。等大哥高中毕业，也能写毛笔字，父亲就让大哥替他写，自己在旁边指点。

    我初中毕业在家没事干，大哥给我找了本柳公权的字帖让我练。没练几天，就忙于高考。等到了大学三年级，学习比较宽松了，又想起练毛笔字来，开始买字帖练。我练的是颜真卿的《颜勤礼碑》，练了两三年，稍微像点样，大哥就不愿意写了，让我来写。我也年少气盛胆子大，从此开始为乡邻们写春联了。父亲自然高兴，就教我怎样叠纸，七言联这样叠，五言联这样叠，九言联这样叠，等等。

    每年腊月我放假回家，父亲就开始准备，查看墨汁是否够用，毛笔是否能用。腊月二十以后，到我家求写春联的乡邻们就早早把红纸备好，开始排队。每天早上起来，将八仙桌摆在堂屋中央，我就开始叠纸挥毫，一副副、一对对，写好的大红春联摆满屋子。写完一家，又写一家。父亲从厂里下班回来，坐在旁边看着，不时加以点评。从腊月二十一直忙到腊月三十下午，别人家的春联都已经贴上了，我们家的还没有写。直到黄昏的时候，我才匆忙把自家的春联写完贴好。等干完活，迎接新年的鞭炮声已经在村子里此起彼伏地响起，家家炊烟袅袅，香烛辉煌，热腾腾的饺子端上桌，一家人团团围坐，迎来新的一年！

    父亲读书少，却对文化充满尊敬。为乡邻们写春联完全是尽义务，父亲坚持了几十年。我离开家乡读硕士、读博士、参加工作之后，常年在外，只有放寒暑假的时候能回家与父母团聚。为乡邻们写春联，成了我唯一能代父之劳的事情。

    父亲已去世多年，母亲也离开了深爱着她的子孙们。他们粗糙的双手，劳碌的身影，只能在梦中追寻。近些年，没有了父亲的鼓励，没有了母亲的关爱，又很少回乡，为乡邻们写春联，对于我也成了遥远而美好的回忆。只有越写越好的字，能够告慰二老的在天之灵。

    （作者为本报高级编辑）