“一身随意去还来”

    著名书法家陈启智所著《启功教我学书法》一书，日前由天津百花文艺出版社出版。“本书首次展示了从‘文化大革命’初期到改革开放时期，启功先生的人生经历、学术发展，弥补了当下出版物中歌颂有余、研究不足的现状。”在新书发布会上，著名作家、收藏家姜维群一语道出本书的价值所在。

    启功是当代著名教育家、国学大师、中国古代文学研究家、古典文献专家、语言文字学家、书画家、文物鉴定家和诗人。作者陈启智以学生怀念老师的角度，真实记录了几十年的习书往事，带领读者深入了解并传承启功先生的学识、书法理论，也讲述了很多不为人知的故事。

师生情：一朝易席一生缘

    启功一生从未公开收过书法方面的弟子。但机缘巧合下，在特殊的年代，陈启智有幸成为屈指可数的，登堂入室向启功学习书法的学生。

    新书发布会一开始，陈启智就回忆起二人结缘的往事。1969年秋天，正在北京师范大学中文系读书的陈启智，和启功一同在北郊清河农场参加收梨劳动。那时条件恶劣，师生二十多人挤住在一间破屋中。学生睡床铺，老师睡地铺，启功的地铺正在风口处。出身知识分子家庭的陈启智，自小喜爱书法，尤其敬重启功的书法和为人，看到此景，陈启智不由分说跟启功换了床铺。

    正是这次换床铺，开启了陈启智与启功学习书法的机缘。15天的下乡劳动转瞬即逝，刚开始的书法课眼看就要结束。启功却告诉陈启智，以后休假时，可以来西直门里南草厂街小乘巷86号的家中继续学习。分手那一天，走了十来步，启功又回过头，把手弯成喇叭状大声地说：“记住！86号！”那神态，那声音，陈启智终生难忘。

    从1969年到1972年大学毕业，陈启智每周末都到启功家学习书法。其间有一个周末，寒冬腊月，陈启智因参加同学聚会，未能按时前去。晚上回到家，父亲告诉他，白天家里来了一位北师大教授，还送来了几本字帖。老师的这次穿城探望，让陈启智再不敢旷课了。他说：“老师对我不仅是深度的关爱，还有殷切的希望，希望我学习书法不要半途而废。”

    在《启功教我学书法》一书中，还记录了这样一件往事。20世纪90年代末，天津市古文化街内有一条碑廊，管委会负责人想请启功题写“天后碑廊”四个字作为碑头，出1万元润格。陈启智知道老师不喜欢写这类题字，但碍不过面子，不得已提了一句。启功自然拒绝，但随后说道：“为你书法展赞助的那个人，不是想要我一幅字嘛！这个我可以写。”当即提笔赋诗一首。

    “启功先生一生随意洒脱，无欲无求，却待人以真，他的情怀为文化界树起了一个丰碑。”姜维群说。

学书法：绛帐奇殊绝艺传

    正如发布会现场多位评论家所言，关注启功书法的人很多，但真正研究他书法理念的却很少。这本书无疑提供了难得的研究内容和一手资料。

    从跟随启功学习书法开始，陈启智就仔细记录老师的教导和言行。一开始，启功就叮嘱他“扎好马步”：“写好汉字的关键是结构。所谓的汉字结构：最重要的就是中心的确定，这个中心不是像其他书法家所说的在字的正中央，而是在字的正中央偏左偏上的位置，就像人的心脏在人体中心的左上方一样。中心部位笔画紧凑、穿插匀称，而后向四方扩展，必然好看。”

    启功在书法上的见解更是与众不同。陈启智曾问他，哪位老师对他学书法帮助最大？启功回答：“没有。我年轻时候诚心敬意地请教了不少老师，其中还有名气大的，他们说的都有道理，可是又都不一样，让我无所适从。其中一个说我腕子悬不起来，所以写不好。按他的说法就是，我能把腕子悬起来，就写好字了。这一点道理都没有，悬不悬腕，得看写多大的字。写小字也悬腕，纯属和自己过不去。”

    启功习书无名师指导，全靠自学成才。“古人留下那么多好的字帖，就看你会不会写了。拿自己写的字和碑帖上的好字比较，看清差在哪里，再改进，再比较，这比求教老师领悟更深刻。”

    至于古代讲书法理论的文章，启功更是直言：“对学字都没有什么帮助”，而临帖顺序，则是“喜欢哪一种就临哪一种”。启功有一句名言：“迷信由于误解。”

    这样不走寻常路的豁达心境，让启功在恶劣环境中依然走到了艺术上的高峰。1976年地震时期，启功完成了专著《诗文声律论稿》《论书绝句百首》。陈启智说，那时启功还写了一副对联：“四壁如人扶又倒，一身随意去还来。”他当时患有“美尼尔综合征”，总头晕，对联中既似他的状态，又反映了他达观的生活态度。

    对学生，启功更是毫不藏私，倾囊相授。他不仅把自己钻研的书法“黄金律格”完全传授给了陈启智，还多次指明其不要困在老师的套路中，应有自己的发展。于是在“黄金律格”基础上，陈启智将其简化，发明了“新米字格”，并受到了老师的肯定。

    在启功的培育下，陈启智已经成为著名的学者型书法家。他出版了学术专著，经常在报刊上发表旧体诗并有个人手书诗集问世。他的书法，尽得老师真传，又遵师嘱写出了自己的风格。

    回忆与启功的一世师缘，陈启智撰诗留念：“京北凉秋圆宿梦，一朝易席一生缘。无台无墨无临本，绛帐奇殊绝艺传。”（本报记者 李苑）