《房子里的状况》：二十世纪的包法利夫人

    在最新出版的这部小说里，苏菲·迪弗里向我们讲述了一个永远不知满足的女人的故事：她寻欢作乐，结婚，而后又厌倦婚姻生活……

    小说在序言里先讲述了一个“我们”的故事：结婚，买房，抚养孩子，缴账单，准备晚餐，下班回家，从父母变成祖父母——这是人类共同的生活状况。而书中的女主人公出生于1954年，1974年结婚，在法国东南部格勒诺布尔和尚贝里这两个城市之间的一个只有5000人口的小城市安居，在当地的小房子里度过了余生，所以书名叫作《房子里的状况》。

    在“我们”的故事之后，女主人公出场了，她的名字缩写是M.A.作者似乎很担心读者联想不到包法利夫人，特意在书中第二部分讲述女主人公最初二十年婚姻生活的时候，引用了福楼拜描写艾玛·包法利的语句：“然而，在她的灵魂深处，她总期待着会发生点什么事情。”

    小说理所当然地展示了女主人公的童年：普通人家的独生女，在乡下的房子里长大，家离学校走路十分钟距离。后来，进入了青少年期，烦恼也翩然而至，最初的梦想被电视里长发飘飘的形象所唤醒。M.A.是个漂亮又聪明的姑娘，高中以优异的成绩毕业，她终于可以跑得远远的了。她来到尼斯，学习经济学。然而，期盼已久的独立生活却充溢着苦涩的孤独，她的第一个梦想就这样破灭了。于是她开始结交男朋友，参加派对，跳舞，吸烟，放肆地大笑，留长发，穿紧身衣，假期去西班牙野营。他们重新审视世界，质疑生活，询问人生的意义到底为何物。然后M. A.宣布：快乐就是自由、旅行、恋爱、生孩子、在工作中自我绽放。

    作者在书中没有作任何评论，而是不动声色地向读者展现了看似陈腔滥调的现代人的心理。M.A.与未来成为她丈夫的人初次相见时，就迫不及待地拥吻了他，以至于他认为她是个与众不同的姑娘。她还没弄明白是怎么回事，就将手指伸进了资产阶级生活的齿轮，而这之后的生活却一直不能让她感到满足。她的丈夫弗朗索瓦有时会指责她“永远都不快乐，永远想要得更多”。

    这部小说也许可以说是《包法利夫人》的现代复制。弗朗索瓦是个善良和忠诚的男人，他对生活很容易满足。当他体面而简单地死去时，人们对他的评价是“一个诚实的人，生活得很不错”。

    而人们对M.A.的评价却并非如此，作者用简短的几句话交代了个中缘由：“M.A.从来不曾懂得，填满生活的其实是一种生活方式，是被分割成一个个阶段的‘现在’，而不是什么可能在未来发生的‘事情’，那些‘事情’在自我消费之后，只会留给我们更多的失望。”

    真正的烦恼，并不是拥有一个平凡的生活，而是不曾去认真地生活。