冰 河

    此书为余秋雨写作生涯首部长篇小说。故事发生在中国古代的南方，美丽的女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头魁，引来大批追求者，然而她暗中女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，留下一段沉香般的爱情传说。

    地点在中国南方，那里有一条大河，穿越很多密林、峭壁、险滩，却依然洁净。人们还没有靠近河岸，就能闻到一股强大的生命气息。

    在中国古代，大家信奉“父母在，不远游”的儒家伦理，国家又实行“重农抑商”的政策，因此在河流上很少有远行的船只，永远是波阔浪静、人迹杳然。

    千百年来，朝野推崇的远行，仅是三年一度的科举考试。科举考试，是全国规模的文官选拔制度。这也是中国男子企求发达的唯一出路。任何男子，只要通过一场文化考试，就能担任各级官员。否则，只能埋首耕稼，老死乡间。这一来，很多男子的毕生精力，就是拼考试，一直拼到人不像人。因此，这三年一度的远行，既是一种全民的梦幻，又是一种全民的荒诞。

    那连绵的书生风帆带出过多少故事？实在不能尽数。今天故事的起点，是两位老太太。一位是戚太太，一位是胡太太，都因为辅佐丈夫抗击海盗有大功，被先皇颁封为“诰命夫人”。现在，两位丈夫和颁封的先皇都已不在人世，她们只在享用来日无多的尊荣。

    回顾平生，她们只有一件事不痛快，那就是没有机会显示她们的文化等级。

    “凭什么科举考试只考男子？如果允许女子参试，你我会是什么模样！”这是她们晚年最常发的抱怨。

    有一次，胡老太拿到了近几届状元试卷的抄本，看完哈哈大笑，说：“这是九州上下第一名？连天地也要嘲笑华夏无人！”

    她坐轿换船，找到了戚老太，几经商议，决定举办一次“淑女乡试”，范围就在她们所在的两府之内。

    “淑女乡试”，既违背了男尊女卑的祖训，又冲撞了科举考试的铁则。但她们的身份使她们有资格这么做。在中国古代，不管在什么场合，老祖母出来，天摇地动，何况还是“诰命夫人”。

    这次“淑女乡试”，经过三轮筛选，终于让一个叫孟河的女孩脱颖而出。

    有了这个结果，胡老太又有了新主意。她先让手下的女侍去看看孟河长相如何，得到的回答是非常出色。于是，她决定要在闹市区搭台展示，为淑女再争风光。

    戚老太魄力更大，她通知胡老太，把两人年轻时最喜爱却又不敢穿的服装裙袍各选十套，让孟河一次次穿上现身。

    由于“淑女乡试”本来就牵动远近，再加上这次丽服展示的预告，可以想象，那天的盛况是多么惊人。这可能是整个中国历史上少有的选美典仪，而典仪的主角只有一人，那就是孟河。

    两位老太太很满意看到了年轻时的自己。她们只觉得台下的一声声欢呼都与自己有关，因此还不时地露出苍老的羞涩。像天下的一切女性一样，一羞涩，就会红着脸偷看旁边的女人。两位老太太在相互偷看中重新想起了自己的年龄，才不再羞涩。

    台下民众没有注意两位老太太，让大家感到满意的是，今天在台上看到了梦想中的女神。很多妻子都在防范着丈夫灼热的目光，而自己的目光却比丈夫更加灼热。

    据一位算命先生说，从那天起，两府之内大批的公子、才子、浪荡子，全都成了傻子，也就是经常把孟河挂在嘴边的傻子。

    她究竟是谁？家在哪里？有无婚配？……这一连串的问题，连最有修养的男子都在捉摸。

    两府之内，本有媒婆350多人。几个月下来，她们家的门槛快要被踩平了。但是，几乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等无望，使得那些媒婆也只好直言自己无能为力。

    只有一个姓郝的媒婆，在多方打听之后，从一个卖柴老汉的粗粗描述中听出了一些端倪。她顺着那个老汉的指点，经过半个月的蹲守，确认了那扇小院的门。

    孟河和母亲，住在河边的一个小山村里。父亲在孟河出生那年坐船到京城参加科举考试，但一去整整二十年，再也没有回来。就在一个多月前，母亲突患重病离世，现在孟河完全是单身一人过日子了。

    孟河的母亲去世，郝媒婆是知道的，她还帮助料理了后事。她知道，治丧期间绝对不能做媒。按当地风俗，丧期以“七”为计算单位，到了七个“七”，也就是49天，丧期就满了。所以，第50天的那个晚上，郝媒婆来敲孟河的门。

    事情实在是很急了，她带来了一群新的追求者。49天丧期囤积下了一大批，而这群人更特殊，明天就要搭船到京城赶考。

    那时的中国男子，最高的人生理想是两项：“洞房花烛夜，金榜题名时。”也就是娶到一个好妻子，考上一个好位子。这两件事，最好都在年轻时一起办妥，两全其美。因此，他们都想在上船前见见孟河。先让孟河选，再让朝廷选。

    （摘自《冰河》，北京联合出版公司2014年12月出版）