欧洲人珍藏最好的秘密

    《藏在这世界的优美》这本书记述了毕淑敏书近10年来在中东、巴尔干半岛、北美等地旅行时的心灵感悟。所写内容包罗万象，融合历史、政治、风景、人生、故事等。她告诉我们，旅行不是单纯的吃喝玩乐，而是在旅行中发现那藏在世界中的美好，进行心灵上的洗涤，增长生命中的见识，最终成为幸福的自己。

 

    作家萧伯纳曾说：“想目睹天堂美景的人，就到克罗地亚的杜布罗夫尼克。”

 

    可惜，我知道这句评价，是从那里回来之后。

 

    当初我们预定去杜布罗夫尼克旅游的时候，对这个城市一无所知。也并不能全怪我糊涂，世上流传着一种说法——杜布罗夫尼克，是欧洲人珍藏得最好的秘密。

 

    冬天，北京砭骨的西北风几乎能将人掀一跟头。我们到旅行社预定夏天到保加利亚去看玫瑰花。

 

    路远盘缠贵，不能仅此一地啊。募集人马后，决定用20天的时间，浏览整个巴尔干半岛。定景点的过程像风光选美，工作人员用投影仪鱼贯打出一系列图片，问我们，去？还是不去？

 

    时间紧张，穿越多国，交通不便，道路辗转腾挪，行程只能删繁就简择优录取。我虽不喜这种近乎逃难式的旅游方式，但一个团队，不能以游手好闲之人的爱好为定论。只要涉及时间安排，我基本缄口。

 

    一张图片吸引了我，问，此地名称？

 

    杜布罗夫尼克，克罗地亚的一个小城，旅游胜地。工作人员公事公办地介绍。

 

    可有谁去过？我接问。很在意亲历者的感受，道听途说者隔靴搔痒多。也不能太相信情绪易于冲动者的意见，比如失恋者或是辞职者的攻略，他们的憎恶或是美誉，个人烙印太深，未必准确。

 

    没有。您知道，巴尔干旅游很冷门，费用不菲，所以连工作人员都没有去过。旅行社解释。

 

    我点头，表示理解。我和杨老师作为“自攒团”的计划制订者，此刻对景点握有生杀予夺之权。去留停走，几乎瞬间就要决定。大家都忙，且是奉行走哪儿算哪儿的随心所欲派，也懒得呕心沥血地做功课。到了这一锤定音的时刻，就有点儿乱点鸳鸯谱了。

 

    这城有何特别之处？我们踌躇。时间乃常数，去了这里就去不成那里，只得不断尝试放弃。

 

    有一个中世纪的药房。据说是欧洲第三古老的药房，现在还营业呢……工作人员照本宣科。我估计他念念有词的是导游册的第一页。

 

    去后才知道，药房对于整个城市的精美建筑群来说，只是沧海一粟。然而药房俘获了我。年轻时学医，有一段时间，与药房为邻，对药房由衷崇拜。每逢走过药房，都呼扇鼻翼往内里抽气，用药房门缝中飘出的百药气味，洗刷肺腑。药房是挽救生命的火药库，就算医生护士再英明勇敢，没有长枪短炮的火力，也是枉然。听说有古老药房可看，眼前猛现出一条蛇缠绕在一只高脚杯上的景象。这是欧洲药店的标志。

 

    如果能在欧洲老药房抓药，一定很有趣。抓什么药呢？对了，抓一服治晕车病的药好了。我深受晕车晕船之苦，想那城市就在海边，帆起潮落，该有治疗晕动病的独门绝技吧。

 

    思绪像窗外呼啸的风，打着旋儿卷得很远，一抬头看到旅行社工作人员眼神空洞地盯着我，才想起速速回答人家的问题。

 

    去。我俩异口同声。杨老师看到图片所摄城堡，傲然屹立峭岩，心向往之。

 

    那么，请决定是路过城市看一下就走，还是在城里过夜？住宿不便宜。杜布罗夫尼克在世界最贵的旅游胜地中排在第八位，每晚平均住宿费用193美元。

 

    房价这事很有杀伤力，但我们没有迟疑，齐声说，住。

 

    古城嘛，只有在暗夜中才能淡忘沧桑时光，让人缩进历史的狭缝。杨老师喜摄影，傍晚和黎明日光柔和斜射，才能拍出好片子。如不安营扎寨，正午时分跌跌撞撞抵达，阳光如焚，暗影如漆，乃摄影大忌。

 

    就这样定了。

 

    真是暴殄天物的主儿，我之后再也没有搜集过杜布罗夫尼克的资料，想象中是个渔村般的港湾。

 

    杜布罗夫尼克，斯拉夫语为“橡树”之意。顾名思义，橡木成林。我们在傍晚抵达杜城，从公路上俯瞰，未见橡树，首先映入眼帘的是城墙内的一片橙红色屋顶。老城区严禁任何新建筑，除了极少数当地居民的家庭旅馆之外，游客们都住在远处的新建酒店。

 

    酒店爆满，标准间高达400欧元。终于明白了那一句“住宿不便宜”并非虚晃一枪。酒店大，人员分散，诸事皆慢。等安顿完集合好，已暮色四合。导游说我们夜游老城。不知道是为了节省大车入城的费用（每辆大轿车要买张100欧元的门票，当日有效，不得延用。这个费用，该是导游出的吧），还是为了让我们另有一份体验。导游安排乘坐公共汽车进城。

 

    车票2欧元。环保理念盛行，一行人欣然前往几百米外的公共汽车站。不巧，刚开走了一辆车。等待15分钟之后，终于上了车。

 

    无座，山路不算平坦。大约30分钟后，我们抵达老城城墙外。肚子咕咕叫，先找地方吃晚饭。海风吹拂，清凉惬意。见一风景极佳的饭店，桌子摆在海岸边，烛火摇曳颇有仙气。众人皆渴望于此处用餐，一打听，自助餐，每人100欧元。我们是自己聚起钱来的原始共产主义制，伙食标准每日50欧元。双倍超标，只得作罢。一步三回头地离开，有几个人嘟囔着以后自家人再来，一定在此店大快朵颐。

 

    杜布罗夫尼克的整个老城区都是联合国世界文化遗产。进城之前，容我掉掉书袋，写一点儿老城历史。杜布罗夫尼克分为老城和新城两部分。我们马上要进入的是老城，被高大坚固的花岗岩城墙围绕着。

 

    墙外还有宽阔的护城河做第一道防线，貌似固若金汤。此城最初由古罗马人兴建，从公元9世纪开始，受拜占庭帝国保护。十字军东征后，它则成为威尼斯的属地。1358年，它又成为匈牙利王国的一部分。

 

    名城多次易主，城头变幻大王旗。如果此刻你已经觉得甚为复杂，请多储存一点儿耐心，其后的历史更令人眼花缭乱。

 

    中世纪初期，受当时条件所限，航海船只每天只能航行约50海里，就要停泊休整。不是什么海岸都可泊船，必须有好的沙滩，还有干净的水源。杜布罗夫尼克神天眷顾，这两个条件恰好都具备。它处于古希腊人两个定居点——布德瓦与科尔丘拉中间。两城相距95海里，杜布罗夫尼克当仁不让地成了古希腊航海船队的驿站。

 

    航海路线繁忙，杜布罗夫尼克借此东风，迅猛发展，成了拉古萨共和国的首都。1272年，拉古萨建立起现代政治结构，并创建了独属自己的法律，其中包含严谨的城市发展计划（惭愧！直到今天，我们有些机构也没有这种高瞻远瞩从法律层面制订的城市发展计划，人家可是在将近800年前就考虑到了这一点）。

 

    1301年，我崇敬已久的城市第一家药店开张。欧洲药店的标志与行医的标志相仿，徽记主角都是盘蛇。想不通为什么对蛇这么情有独钟，把“蛇绕行杖”当成了医学之徽记不算完，又再接再厉地把药店也收入麾下，脚前脚后都成了蛇窝。只是盘蛇缠绕的对象，从象征游医奔走的手杖，改成了透明的高脚杯。我最早见到药店图案，以为是要用杯子饮下蛇胆或是蛇血为药，后来才知道原来象征着喂蛇。我就更搞不明白了，从药房取药并准备吃药的是人啊！

 

    据说徽记上的手杖表示云游四方，有不辞劳苦为人治病救命之意，灵蛇则是健康长寿的象征。远古时期，人类就知道了毒蛇的药用价值，古罗马时期的壁画中，可以看到健康之神手拿杯子饲蛇的画面。到了中世纪，药剂师的地位更是扶摇直上，享受着和医生相同的神圣光环。由于药店经常把各种药粉混合在一起给人治病，诡异莫测，和炼金术也沾亲带故。

 

    1347年，杜布罗夫尼克开办了第一所救济院，收养老人。1377年，又开设了传染病隔离医院。1418年废除了奴隶贸易。1432年开办了第一家孤儿院。1436年，建成了长达20公里的城市供水系统……仁政迭出，花团锦簇。到了15—16世纪，杜布罗夫尼克的发展达到了巅峰，已能和早已繁花似锦的威尼斯共和国一争高下。

 

    杜布罗夫尼克的成功，是干净的，并没有沾染他人的血迹。它不像欧洲殖民者攻击成性，也不是血腥的海外征服，主要采用了贸易和航海的自由方式。

 

    1620年至1660年，欧洲市场爆发了贸易危机，以西班牙塞维利亚为中心的世界贸易体系受到沉重打击，全世界都被卷入经济衰退的洪流之中。

 

    地中海贸易危机尚未过去，屋漏偏逢连阴雨。1667年，杜布罗夫尼克发生了大地震，大部分建筑倒塌，四分之三的居民死去。天灾人祸夹击之下，杜布罗夫尼克开始衰落。1699年，为了避免卷入奥斯曼土耳其帝国军队与威尼斯共和国的血战，杜布罗夫尼克将一部分土地出售给了奥斯曼土耳其帝国。1806年，俄国与黑山联合舰队对城市开始了长达一个月的围攻，3000发火炮炮弹落到城市里。杜布罗夫尼克向拿破仑军队投降，邀约他们帮忙赶走包围者。

 

    拿破仑答应得挺好，说他的部队只要能自由通过城市就行，不过是借道而已。杜布罗夫尼克相信了他们，不料法军随后封锁港口，占领了整个城市。据说法军入城的那一天，人们将城墙上所有的旗帜与城徽全部涂成黑色，以表达悲伤。

 

    第二次世界大战期间，杜布罗夫尼克成为纳粹德国傀儡政权克罗地亚独立国的一部分，起初是意大利军队占领，1943年9月8日后，德军进入城市。1944年10月，铁托领导的南斯拉夫游击队进入城市，随着南斯拉夫社会主义联邦共和国的建立，杜布罗夫尼克成为南斯拉夫的一部分。

 

    （摘自《藏在这世界的优美》，湖南文艺出版社11月出版）