一战的回响：晴天霹雳

    入冬，法国一战百年祭系列活动步入尾声。十一月中旬，巴黎举行《牢记过去，不蹈覆辙》的“主题漫步”。万塞森林附近的圣芒德市组织“一战遗迹展览”，巴黎近郊维尔瑞夫市政厅广场举办追述大战的《晴天霹雳》展。我随人流走进维市展场，观看历史图片，回顾一个世纪前那场惨绝人寰的大厮杀。1914年7月14日，处在“美好时代”的法兰西土地上这一隅正举行欢快的国庆民众舞会。不料风云突变，7月31日，声言要“粉碎战争霹雳”的社会主义活动家若莱士在巴黎“新月咖啡馆”遇刺身亡。翌日，法国发布陆海军总动员令，两周征兵百万，奔赴东北战场，阻击德军从马恩河向巴黎进逼，开始一日多达两万五千官兵捐躯疆场的惨烈肉搏。从老照片上看，在教堂此起彼伏的警钟声中，多少年轻妻子捧花挥泪送新婚夫婿出征。人们当初还天真地以为战争会速决，称之为“最后一场征战”，企望将士圣诞节前夕回归。可战事一拖四年，导致欧陆三千万人死亡。

    展览揭示，一战表层的始作俑者为塞尔维亚秘密会社“黑手”阿匹斯，诨名“牛神”。他获悉奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公将于1914年6月28日偕妻子索菲娅造访萨拉热窝，布置三名杀手前往刺杀。那天凌晨，三个敢死队员合影留念，誓死要在斐迪南大公夫妇乘敞篷汽车过街时扔两颗手制土炸弹。可他们扔出的第一颗炸弹没有击中目标。行动队主力加沃里洛·普林西伯近前举枪直射大公夫妇，王妃索菲娅当场毙命，斐迪南大公由司机急速开车远至萨拉热窝市政府后驾崩。事实上，刺杀系由塞尔维亚军队总参谋部及其所属情报机构幕后策划。凶案震惊了维也纳皇室。奥匈帝国跟其盟友德意志和土耳其密谋后对塞尔维亚宣战，组成“同盟国”阵营。俄、英、法等结为“协约国”支持塞尔维亚，一场列强争霸的战争从欧洲开始全面爆发。

    《晴天霹雳》展览提供的是一战真实场景，人物照片及文献。同时，在其一旁的“聂鲁达公园”里，观众正在看“埃克洛齐翁剧团”演出的历史文献剧《火线》。该剧根据巴比塞的小说《火线》和作者从火线上写给妻子的信函改编。小说《火线》亦名《一个班的日志》，叙述一个法国步兵班的“蓬头兵”在欧洲战场壕沟里受难的历程。作者揭露交战双方的主宰们对本国庶民采用“填脑术”，反驳赞美参战官兵为“爱国英雄”，坦言：“我们不过是一帮兢兢业业的屠夫！”小说结尾，他大声疾呼：“不！成为战胜者，这不是应取的结果。要战胜的并不是德国人，而是战争本身！”这里，作者发出的是鲍狄埃在《国际歌》中的强烈号召：“吾侪和兮，战彼暴君！”

    一战，十四万五千华工苦力被送到欧洲，为“协约国”火线挖战壕，运送粮草，累死逾万，草草掩埋，无迹可寻，成为中国对一战的“祭献”。应该承认，一战是一场空前的大悲剧，在法国造成五百万夫妻分离，翘盼者望穿秋水，得到的竟是噩耗。几年前，我在普罗旺斯布希卡尔镇一法国家庭里暂住，女主人玛丽蓉·莫罗谈及这场浩劫，拿出她厚厚的家书给我看。那是她祖父从比利时前沿阵地寄回来的数百封信，一页页发黄的纸上充满征人在异国守备的苦楚。眼下，我案头放着巴黎友丰出版社印行的《北京信札》，其中记载法国陆军中尉雷昂德尔·奥特里克于一战开始前几周就被德国人打死的遭际。奥特里克先时在法军中服役，曾于1900年8月12日乘“墨尔本号”军舰开拔到中国，从大沽口登陆占领天津。他参加八国联军镇压义和团运动，声称要对抵抗者“以牙还牙！”。当年11月23日，法军跟一千二百名“义和拳”交战，野蛮枪杀中国人。他声称：“此乃天经地义，战争中需要残忍”。在八国联军远征队里，他最佩服德国人，血洗天津后，跟他们一起联欢，欣赏瓦格纳的歌剧《汤豪舍》。侵华期间，他不断给家乡亲人写信报道法军消灭义和团的“战绩”。1901年，奥特里克荣归故里。可是好景不长，他的孙儿蒂耶里悲叹：“奇怪的先兆！雷昂德尔·奥特里克于1914年9月被德国人的子弹打中心脏死去。”

    昔日在华盟友，竟然于欧陆战场上狭路相逢，兵戎相见。岂不是荒诞剧一出。有谁又会预想到，法国总动员令一下，反战烈士若莱士的儿子路易竟奔赴疆场“奋勇杀敌”，在1918年6月的“卢登多夫战役”中“为国捐躯”，被追授军功章。

    看毕“晴天霹雳”展览，留下印象最深的是挂在入口那面“劳工和谐”红旗，象征普通大众反对豪强躯民于战，希求世界和平的共同心愿。追昔思今，我联想到象征派音乐家德彪西临终的那句肺腑之言：“待到何时，才会停止把民众的命运交托给一帮利用人道来自己发迹的人！”