暗室里的优雅

    这张照片是我唯一经过后期处理的作品。对纪实摄影的忠实者而言，曝光在底片上的影像，就是事实的证据。我的摄影伦理是必须忠于对象，肯定其代表的价值，绝不利用对象来彰显自己的意识形态。遗憾的是，一路走来，虽碰到过很多动人的事件，却无法把深刻内涵尽数捕捉。每每检视样片，总会想起柯特兹的话：“最好的那瞬间，我总是错过。”众所景仰的名家尚且如此自谦，真叫后辈汗颜。

    目睹这对母女走入田园小径时，我并无惊喜，因为天气阴沉，远处山峦欠缺层次，非但无法衬托前景，反显碍眼。照片放出来后果然平淡无奇，底片一搁就是二十五年，尘封在整面墙的影像档案中，不见天日。

    直至二十世纪末，我将所有未发表过的作品整理成四个主题：“有名人物无名氏”“手的秘密”“正方形的乡愁”及“失落的优雅”，并冠以“告别二十世纪”的总题，用来对创作生涯做一阶段性的集成。就在那时，这母女俩的身影又浮上心头。

    我找出那一格反差平淡、显影不足、极难放出正常浓度与对比的底片来，在暗房里耗掉不少相纸，愈放愈丧气，无论如何加光减光都不满意。后来我灵机一动：如果她们是走向一片未知之境呢？就如同黑泽明电影《梦》中之景：背着写生架的画家走入梵高画中的麦田，满天飞舞的乌鸦涂黑了苍穹……“失落的优雅”的首张照片于焉诞生。

    曾有记者问我，优雅的定义是什么？我的回答是“克己复礼”，将这人人都懂的道理落实于生活中。这一帧帧的照片虽“错过了最好的瞬间”，但我希望它们仍能为越来越难看到的优雅行止稍作补白。