蒯一乐于大学毕业的当年,便逮住了一次机遇,通过笔试、面试,过关斩将,甩掉了一百多号竞争者,于某年某月某日拿到了某乡工作人员录用通知书。上班第二天,机遇又一次向蒯一乐招手,乡党委书记需要物色一名能喝酒、会耍笔杆子的秘书,蒯一乐一次能喝2斤农家烧,此前还在校刊发表过几篇新闻报道、散文、诗歌,作品都剪下来粘贴于杂志上。书记翻了翻蒯一乐粘贴成册的文章,一巴掌拍到桌面上,跟蒯一乐说:“你有才,就到党办当秘书吧。”
上头千条线,到了乡里一枚针。县里开什么会,乡里就得接着开什么会,叫做传达贯彻落实,县里各部门布置些什么,乡里就得对应着布置些什么,台账、考核,外加横幅、标语、宣传栏等等一样都不能少。一日书记从县里参加计生会议回来,便张罗着第二天立马召开全乡计生大会,书记交代蒯一乐:“计生工作是一把手工程,属一票否决,晚上熬个夜,把我的讲话稿搞出来。”
蒯一乐心想,不熬夜我也得失眠了。晚十点,蒯一乐仍然无从下笔,额头直冒汗,党办主任喝酒回来,见蒯一乐傻样,便哈哈大笑。蒯一乐赶紧给主任点烟讨教,主任吐着烟圈,指点迷津:“哪有你这般写材料的,越是重要的,越是要年年定时开会。去,把去年书记讲话稿找出来,再把县长报告对照一下,改一改时间和数据,加上点今年新名词,行了呗。哈哈哈哈……”蒯一乐恍然大悟。
过几日,乡长从县里参加森林防火会议回来,找蒯一乐叮嘱:“森林防火是一把手工程,乡长是第一责任人,明天就召开全乡森林防火大会,我的讲话稿一定要写到位呀。”
蒯一乐心想,越是一把手的材料越容易写呢。当晚,蒯一乐便将前些天给书记写的计生讲话稿找出来,将其中几段小标题“移花接木”:第一,要统一思想;第二,要措施到位;第三,要落实责任……第二天开会,乡长铿锵有力地念完了讲话稿。
又过几日,乡党委副书记从县里参加“打击违法犯罪,维护社会稳定”大会回来,未等副书记交代,蒯一乐已将讲话稿呈上。副书记拿来一看,乐了,对蒯一乐说:“小蒯啊,工作主动,出手快,小标题也列得好,都点到位了。这个第一思想要统一,第二措施要到位,第三责任要落实,正是我想讲的,材料中的数字你再到乡综治办那儿核实一下。”
蒯一乐心里乐开了花。大家见蒯一乐整天乐呵呵的,便给他起了个很动听的绰号——快乐秘书。
过了些年,书记荣调。书记调走之前,将蒯一乐提拔为党办主任。新书记到任,叫蒯一乐将全乡大体情况写个东西给他,蒯一乐便“刷刷刷”将材料挥笔写就,呈于书记。书记一看,眉头紧皱:“我说蒯主任啊,你写的材料有些出入呢,你说全乡实现了‘一村一品’,实现了村村通公路,我最近走遍了全乡十几个村,还有三个村的机耕路连牛车都过不去,怎能说村村都通公路了呢?那‘一村一品’个啥?我就亲眼看见好几个村连地都荒在那儿,哪来什么特色?写材料可得要实事求是呀。”
蒯一乐可不是当年的“快乐秘书”啦,他面对新书记“据理力辩”道:“乡里年初有计划,反正要实现的,先这样说有什么错吗?现实中这样的事多着呢,譬如电影还没开拍先宣传,书还没写完先研讨,公路还没验收先剪彩,码头还没建成先通船,婚还没结先生子……”
新书记脸一沉,厉声道:“什么乌七八糟的逻辑,未等拉屎先呼狗,事未做成先吹牛……”
蒯一乐心里一惊,心想这个新书记和老书记有些不一样……
转眼到了九九重阳节,新书记叫党办牵个头,组织机关工作人员搞一次登山活动。蒯一乐领受任务后不敢怠慢,亲自动笔起草文件通知,通知开篇写道:为了坚持、贯彻、落实和实践云云,提高广大群众身体、文化和综合素质,营造文化氛围,增强团队精神、协作意识、大局意识和凝聚力,全面促进文化建设、精神文明建设,密切联系群众,促进全乡经济发展和农民脱贫致富等等等等,经乡党委研究决定,开展一次登山活动……
新书记拿到文件通知,哑然失笑,提笔批示:嗟夫,登一次山能解决如此多的问题,实在难能可贵也。建议文件标题可拟为“万能登山”活动。
(作者系浙江省温州市作家协会副主席)