蒿草青未央

    一棵荒草用细细的根须抵达千年史实，一行黄叶用小小的叶面采集千年的荣光，一瓣野花用嫩嫩的蕊丝扰动千年的芬芳。

    这就是长安城，荣华末路唯有荒草。

    这就是未央宫，岁月流转尽是浮尘！

    千百年前，这里曾是龙首山。

    千百年后，这里又是龙首山。

    岁月之间，肯定有过那座方方正正，四面筑围墙的未央宫；也肯定有过东西长2150米，南北宽2250米，面积约5平方公里，内有40多座建筑的未央宫。宫城之内，肯定有过居全宫正中，台基南北长350米，东西宽200米，最高处达15米的前殿。这一刻，脚下的一切，又都恢复成平常人也能察觉风水极好的龙首山模样——当地人还不肯将其称作山，只管与黄土叠叠的汉中大地一样，笼统地叫塬。

    站在这样的山上或者说是塬上，秋天刚刚来到，花儿们忙着谢了，叶子们却不急着染上红黄，满眼之中的绿自然不那么理直气壮。一阵风吹来，甚至是一片阳光刮来，就会显出深处里已经在弥漫的枯瘦。

    这情景，正如南方楚地民谣所唱：风吹麻叶一片白。下一句唱词是：葫芦开花假的多。从南方楚地一路攻城略地，率先攻陷长安城的刘邦，果然依着“怀王之约”抢得“秦王”位置而号令诸侯，如此，中华天下岂不是将要称为说“秦语”的“秦人”与“秦族”？好在西楚霸王倚天怒吼，顷刻间山河倒置沧海横流。面对英雄愤怒，刘邦只得领了“汉王”衔，一时憋屈的无奈，竟然成就了千年万代的“汉人”“汉语”与“汉族”。诎寸信尺，小枉大直，莫非善忍，哪得长安？一棵葫芦藤蔓铺天盖地开花，到头来只结得几只瓜果，那些结不了果的花儿，鲜也鲜过，艳也艳过，也招过蜂，也惹过蝶，最终还是逃不脱作假的命。历史高高在上，在现实的眼光里，如同上面青黛、下面粉白的麻叶，有风吹与无风吹，景致大不相同。

    分得清的是前世，分不清的是重生。荒草再猛怎么生长千百代？一丛丛狗尾草偏偏要光鲜地摇滚，宛如未央宫内六大殿中的大汉重臣。芳菲再烈如何弥漫万万岁？一片片瘦芭茅在炫耀地飘扬，好比未央宫外十八阁里的汉室小吏。

    左手捡起一只瓦砾，掌心里有了一座殿的沉重。右手拾得半个瓦当，指缝中夹带着一处阁的优雅。抬起左脚，无论是不是小心翼翼，都会将东阙踢得空空回响。落下右脚，无论有没有故意，注定要将柏梁台踩得踏踏实实。向西一个喷嚏，足以让西司马门风雨飘摇。向东一声咳嗽，定招致东司马门草木惊心。

    帝宫未央，周回多少兴衰。

    焦土一抔，拂一拂就得见天禄。老尘一捧，闻一闻就想起石渠。泥巴一坨，捏一捏就造就金华。沙砾一掇，数一数就数出玉堂。浮灰一团，吹一吹就飘来白虎。流沙一把，漏一漏就变成麒麟。离宫别殿，崇台闳馆，总记得星宿般列列环绕。

    王者长乐，更知岁月无敌。

    飞灰一阵，如裙袂飘落掖庭。汀泞一掬，如胭脂抹到椒房。土骨一堆，像英姿锦绣合欢。石子一粒，像玛瑙闪耀昭阳。残垣一列，似淑女窈窕鸳鸾。枯沟一带，似珊瑚出浴披香。荒径一路，为红玉流连蕙草。兽迹一行，为白玉圆润兰林。断墙一面，当长袖画眉飞翔。青石一方，当翡翠夜映凤凰。后妃闺室，粉阁香楼，忘不了虹彩般灿灿流霞。

    雁过留声，那些早已开过花，舞蹈得汪洋肆意而累得歇季的虞美人，若不是来了赵家飞燕，岂会再叹三十六宫秋夜长！风过留痕，那些早已飘香过，芬芳得醉生梦死的野蔷薇，若是不迎来陈家女儿，也就没有人再去金屋修成贮阿娇！天涯望断，正在不远处悄然伫立的雪花与梅花，等待的是那位步出长安，千载琵琶作胡语的出塞昭君！

    不知从何处刮来的秋风醉了，仿佛刚刚穿越汉武大帝流连过的三千余种名果异卉：棠枣、梬枣、西王母枣；紫梨、青梨、芳梨；霜桃、含桃、绮叶桃；紫李、绿李、金枝李；赤棠、白棠、青棠、沙棠；朱梅、燕梅、猴梅、紫叶梅、同心梅；白银树、黄银树、千年生长树、万年生长树、扶老树、金明树、摇风树、鸣风树、琉璃树。百里长安，铺陈绿蕙、江篱、芜藨和留夷。十里未央，尽是揭车、衡兰、结缕和戾莎。茈姜蘘荷，葴持若荪，鲜支黄砾，蒋苎青薠，天下奇花妙草，世上国色天香，可以遮蔽江湖大泽，可以蔓延帝国原野，只是抵不过一夜风尘。树还是树，草还是草，花还是花，却一一还原成树中杨柳、草中青蒿和花中酢浆。

    荒郊旧址，古来绝唱。

    野遗之上，满目无常。

    那天，在未央宫遗旁，同行的一位朋友忽然说起，曾有甘肃朋友送他一只汉代陶罐，摆在家中的日子，一家人天天做噩梦。有一回惊醒时还记得梦中之人对自己说的话：若无鬼魂，何来惊扰？朋友将陶罐放到地下室后，家中一切重回安宁。

    来自楚地的刘邦，大概更在乎中国南方的魔幻之于自身及汉王朝的现实效用。于楚地中心湖北随州孔家坡出土的汉简中，记载了用鸡血祭祀土地神，其中有简文“央邪”，表明其时“央”与“殃”相通，“殃邪”当然是指殃祟与灾祸。如此例证还有云梦睡虎地的秦简、长沙马王堆的帛书。堂堂汉高祖，肯定对身后之事有所预见，“未央宫”就应当是没有灾难，没有殃祸的王宫了。

    经历吕氏之乱、七国之乱、巫蛊之祸，待到商人杜吴于宫中酒池杀了王莽，校尉公宾斩其首级，“未央”的意义，无论解释为没有尽头，还是理解成没有祸患，都不过是传说了。

    正如朋友们所遭遇的，百代千年的未央宫存于当下、活在当下的意义，是在长乐长安之上，不使那些历史中的邪恶再犯人间。史遗所在，宁肯葳蕤酢浆作了国色，唯愿棽离青蒿是为栋梁，也不让前朝奸佞重享一缕阳光。一棵草的未央，于过往是莫大遗恨，对历史则要摛笔穷鞫。人文烝会，瑰异日新，如此芳草积积，嘉木满庭，才有天下兴盛，无极长安的深远寓意。焦土累累，雁碛遥遥，那些生长在历史中的狗尾草，飘荡在时光里的蒲公英，都将蕴藏着现实的强大力量。

    （作者为中国作协主席团委员，湖北省作协副主席，茅盾文学奖得主 刘醒龙 （武汉））