召唤兽

    柴纳·米耶维，1972年出生于英格兰，以“新怪谭”风格奠定国际声誉，21世纪重要的奇幻作家。代表作品有《鼠王》《帕迪杜街车站》《寻找杰克》等。米耶维的写作风格多半带有诡异的幽默感，擅长构制宏大逼真的奇境世界。作品屡获轨迹奖、雨果奖、世界奇幻奖、阿瑟·克拉克奖等重要国际奇幻、科幻文学奖。

    《寻找杰克》虚构了伦敦的毁灭，主人公在废墟中艰难度日，寻找、回忆爱人杰克，成为她活下去的支柱。其中章节《伦敦某事件报告》记录了一个科学团队对“野生道路”的探测，因为这些野生道路在世界各地乱窜，经常给人们带来小型灾难。《医学百科词条摘录》杜撰出一种“寄生词”病，患者脑部被彻底改造，只会不停重复这一个词语。《镜银》讲述的是平行世界的恐怖故事，人类通过越来越清晰的成像材料，捕获了镜中世界，让镜中生物沦为奴隶，但几百年后，镜中生物开始对人类世界发起反扑……

    盖子打开，工具箱俨然一个小摇篮，召唤兽正在熟悉这个小天地。巫师看着它，感到反胃。它现在全身裹了一层灰，不那么湿漉漉的了。它身遭长出一溜难看的褶边，倒有些像海蛞蝓。它跟一只苹果差不多重，是巫师用自己的脂肪和血肉，再施以巫术聚合而成的。它蜷成一个球，忙着在牢笼的四角之间滚动。它在光亮之中抱成一团，软体不断抽搐。

    即使把它藏在容器里，远离视线，巫师也能感应它的存在。他能感到它在身后的黑暗中摸索，正是由于这种感应，他才能一股血气上涌，变幻出蛇群，这是前所未有的能力。召唤兽让他恶心，令他胃部痉挛，使他恶心消沉，而他不清楚原因。出于职业需要，他曾给动物剥皮，有时甚至是活剥，对此他已习惯。出于仪式需要，他还吃过屎和车碾的动物尸体。然而，那团自己的血肉却带给他无法抑制的憎恶。

    那东西刚动起来的时候，他意识到那将是自己的召唤兽，立时尖叫起来，吐空了肚里的一切。现在他仍旧不敢直视，但强迫自己尽量去了解，到底是什么引起了他的厌恶。

    巫师能感应到召唤兽求知的热望。就是对万物本能的好奇心给了它活力，它每次收缩，沿着塑料小囚室蠕动，那种无声而求知若渴的兴致仿佛也猛地一紧，传过巫师的身体，让他不由得深弯下腰，无言而炽烈的求知欲令他恍惚。巫师能感到它翻滚在尘土中间，逐渐了解尘土，开始它是无意间使用了它，接下来是有意识地利用它。

    想要它的力量，以重现先前在老太婆面前的表演，虽然变蛇让他精疲力竭。他的召唤兽能操控事物，亦能协助人操控他物；它存在的意义就是变化、使用、领会。巫师垂涎于它曾给予的力量，他闭上双眼，说服自己可以，能坚定意志。但一睁眼看到这个赤红的东西身裹灰尘探来探去，他又蓦地颓丧下来，心生疑惧。他感知到它的心思，空无一物。每次施法都得被嫌恶的念头穿身走一遭，他无法忍受，哪怕借此能获得强大的力量。它让他体内秽液逆流，只要召唤兽在身边，他每过几秒就得咽一口倒涌的胆汁。他时时感受到它热切的兴趣，全然不堪忍受，天知道怎么会这样。不值得留下它。巫师做了决定。

    可是，它杀不死，或者是他不知道如何才能杀死。巫师拿刀砍它，可它在刀刃之下分成两半，又融回一体，渴求地仔细研究着刀片，想抓住那块金属。

    他抓起熨斗打它，它往后退缩，又重组身上物质，上前绕着凶器蠕动，打算把熨斗当滑板玩，糊得熨斗脏兮兮的。火烧只会让它略感不适，它在酸液里也待得安安稳稳。面对种种险境，它都像对待灰尘一样细致研究，想加以利用，这种孜孜不倦的学习让巫师作呕。

    于是他把那坨恶心的东西倒进麻布袋。他能感到它往麻布经络的孔隙里挤，便迅速驾上车，工具箱摆在身边，里头的粗麻布拱来拱去（他不敢放在后座上，万一它跑出来，凑到他身边打量周围环境，就不能及时发现了）。

    他将车停在大联盟运河畔时，几近夜晚。这里是伦敦西部的市政园林，两旁破旧的桥梁画满涂鸦，远远听到滑板公园中最后一伙小混混打闹的声音。巫师打算把召唤兽溺死。他倒是没有傻到认为真能溺死，但给这东西绑上一块重石，丢进冰凉的脏水，让他如释重负，不由得长吁一声。看着它被运河完全吞没，永远摆脱了。随后他溜了。

    召唤兽惬意地待在淤泥中间，努力学习。它生出雏肢触探世界，毫无畏惧地舒展全身贴上袋壁。

    它将新发现的一切与已知的一切相比较。它的力量就在于变化。它使用工具，除了实际使用之外，没有别的渠道可了解事物。世界充满了无限的工具。现在，召唤兽对尘土了如指掌，对刀和熨斗略知一二。它感知到麻袋的纤维纹理和水，尝试着使用它们，发现与以前使用的工具大不相同。

    它爬出麻袋，在黑暗的泥泞中笨拙地划水，姿势丑陋。它认识了垃圾碎片和小型生物。不久它又发现，即使在如此污秽的河渠中也有顽强的鱼类生存。它小心撕扯开几条鱼的身体，学习如何利用。

    召唤兽摘下它们的眼珠，揉在一块，提着视神经晃荡。接着它突出微小的细丝，对接上血块斑驳的神经桩。召唤兽的学习进程从此燎原开来。它把眼珠吸入体内，第一次接收到视觉信号，虽然没有光（它正钻在淤泥里），也突然明白自己身处黑暗。它滚进浅滩，刚入手的角膜结构为它呈现出街灯光芒刺穿暗黑河水的景象。

    它又返回去找到鱼的残尸（现在运用视力协助），把它们分解了个彻底。它把鱼皮的黏液抹在自己身上，把鱼肋骨一根根拧下来，像是在拆解骨骼模型。它把鱼骨刺入皮下（随即便有毛细血管和微小的肌肉纤维偶然滑入骨质），以此支撑行走，像海胆一样，一步一点地平稳前行。

    召唤兽不知疲倦，几小时后就熟知了运河河床。它尝试使用发现的每一件东西，有的试用多种方法，有的与他物组合，有的用过即弃。通过每一次使用和操纵（只有通过那样的操纵和变化），它从中读懂意义。它的基础学识逐渐积累，过目不忘，频频领悟洞悉，越学越轻松，深入愈加丰富的环境。它认识的第一样东西——灰尘，倒成了学得最费劲的。

    黎明降临，召唤兽浮上水面，被水波冲入一个牛奶瓶外壳。它那丛小眼睛从瓶颈探出，用指甲剪做的嘴咬了一口。它采来大小恰到好处的石子，在玻璃瓶壁上敲出数个小孔，探出浸饱水的木枝和破钢笔，这就是腿了。为防止陷身烂泥，它用硬币和石片做脚，看起来连得不牢靠。它还把先前栖身的棕色麻袋拖在身后。虽没发现其用处，但它觉得好像对粗麻布产生了感情，尽管不知道这种感情如何用言语表达。

    它的所有肢腿得到了彻底改装。先前那些它已然厌倦，在甩掉之前也一一钻入其中吸取骨髓。细如蛛丝却又较之强韧数倍的微小肌肉和肌腱植入各片琳琅小物，将之维系在一起，构成它的躯体，核心那块肉团也有所生长。

    召唤兽仔细研究了青草，用粗糙的眼睛凝望飞鸟。它四处爬动，乐此不疲，像一只肢腿斑驳的甲虫。

    整整一昼夜，召唤兽收获良多。它遇上了一些小型哺乳动物。它找到一窝老鼠，详细研究它们的器官。它把鼠尾制成捕捉触手，把鼠须改装成体毛，给自己换上更高级的眼睛，学会了使用耳朵。它把新发现与灰尘、刀刃、水、细枝、鱼肋、泡水的垃圾相比较，从而认识了老鼠。

    它以强烈的兴趣，领会了新入手的耳朵。伦敦的年轻人在花园里嬉戏，召唤兽躲起来倾听他们新潮的语言。从他们轮流的怪叫声中，它听出了规律。

    它学会了进食。它的饥饿和进食，也像以前的尘土一样，是一种工具：它不需要摄入营养，这么做只是为了心理满足，如此足矣。它用湿毛巾的布条做了条舌头，又给嘴里装上互相咬合的齿轮。轮齿在它口中转动、咀嚼，把食物碎渣送往后部的喉咙。

    凌晨时分，在一块被化学泄漏污染的废地，召唤兽终于把运送它用的麻袋制成了工具。它找到两把破伞，一把只剩骨架，另一把还留着些布头。它忙乎着用发卡做的手紧握伞骨，利用鼠尾触手进行改造。它的核心内团探出纤丝，像根一样把麻袋布牢牢绑在伞骨上，一边在心里操练积累的英语单词，一边进行精准细致的修理，几小时后，改装的雨伞在它的肩膀部位哆哆嗦嗦地开合，迎着一阵强风，召唤兽飞了起来。

    它扑扇着伞面，活像拍打着弯翘的蝠翼。它的身体裹在油脂浸润的粗麻布中，像蝴蝶一样飞出复杂的轨迹，用猫眼和狗眼盯着月亮，摊开无数的肢腿。它飞在空中捕猎，用城里的荆棘抽打猎物，然后降到地面用刺藤将之缚住。它飞掠过野猫群生的灌木丛地，在摩天大楼间疯狂振翅，每扇翅膀的收缩都扯得它在空中摇晃。它无声地吼叫着新学的词汇。

    它只飞了两晚，就大得飞不动了，但它非常珍惜那两个晚上。它意识到自己的喜悦，并在生长途中保持愉快。盛夏里酷暑难当，召唤兽躲进葱茏蓬勃的醉鱼草丛中。它发现了贯穿城市的通道，他住进垃圾场和阴沟，生长、变化、使用。

    虽然召唤兽会定期换上新的眼睛，但旧的也仍然保留着，并往下移，这样，它的背上就有了一列眼珠，视力从上至下越来越糟。它学会了小心，而且理解深刻：两条街也许看上去都是空的，但它明白，它们并不完全一样空。它分析砖石废铁的基本性质，躲在门口倾听，把塑料片卷成漏斗，利用锥形延伸听觉范围。它的词汇增加了，成为一个地道伦敦客。

    召唤兽在经过的每栋房屋上做标记，就像狗一样，用塑料瓶做的腺体撒尿画地盘。它用獾的鼻子嗅探，使用采自垃圾山的污水与巫师的血混合成的液体，在平坦的北部城区中，地铁跃上地面的地方，喷洒出一个大致的圆圈。召唤兽意欲把那里高低错落的景致纳为己有。

    这似乎是一项仪式。它观察过垃圾堆里的小型哺乳动物，明白地盘也是一种工具，它使用并掌握了，或者是以为自己掌握了，直到某天晚上，它巡查至地盘时来到边缘所在的郊区范围，闻到了另一个臭迹。

    召唤兽气坏了，怒火中烧。它窜进那间散发出陌生臭迹的院子，在里面大施拳脚，嚼碎轮胎吐出残渣。最终它俯身于不速之客的踪迹上，舔了舔，一波怒火涌过巫师血肉和垃圾拼合成的身体。

    新的气味竟比它自己的还要浓烈，混合的是另一种血。召唤兽开始搜寻。

    踪迹延伸过后花园，直到篱笆那边，它轻松地跳了过去，尿迹洒过玩具和草料，印上花台和假山。目标很老练，挺难对付：从尿里都知晓了。召唤兽运用嗅觉追踪，掌握了这种技巧，并明白自己才是不速之客。

    市郊的建筑杂乱无章，恶臭令人晕眩。召唤兽追踪到马蹄形的岩石上，无声无息。这是个温暖的多云夜晚，它躲在空寂的市政厅后，前面是硕大的标志和风化的涂鸦。它就此止步。气味无比刺鼻，那是一味挑衅的药剂，让召唤兽内脏起泡，体腔膨胀，功能不全的肺肿得像风箱：它必须专心致志地呼吸，才不至于喘得难受。

    周围是一圈波状钢条和带刺铁丝。巫师的召唤兽侵入了别人的地盘。没有星星，没有灯光。召唤兽站着不动，呼出挑战信息，气流飘过小竞技场，对面站着巨大的东西。一堆垃圾在移动，起身、转身、张开嘴，接住召唤兽呼出的气体，将空气中的挑战气味吸进嘴里，填进肚腹。它明白了。

    夜幕渐深。召唤兽眨眨眼帘，那是雨水濡湿的边角皮革。它望着敌人舒展身体。

    （摘自《寻找杰克》，重庆大学出版社2014年5月出版［英］柴纳·米耶维）