曾经的野性家园

    我对野生动物情有独钟。

    二十世纪五十年代，我家住在威虎山区荒山脚下的一个小山村里。那时这一带，按乡亲们的话说，“山牲口（野生动物）海了去了（非常多）”。天上飞的、地上跑的、水里游的，应有尽有。野鸡、狍子到处见，“张三”（乡下称狼为张三）是村里的常客。进山砍柴、采蘑菇，“晃常”（有时）也能见到“山神爷”（老虎）、“黑瞎子”（黑熊）、野猪。

    那时村里没有电。冬闲季节，“猫冬”的人们往往“扎堆”在一家的大炕上，靠东拉西扯、神吹海侃，消磨文化生活极度贫乏的漫漫长夜。我家东院人称“张大白话”的张六爷，家里屋子宽绰。老爷子当过抗联、赶过套子（伐运木材）、挖过参、打过猎，见多识广，嗓门又豁亮，讲啥都绘声绘色，他家自然成了邻里集聚的“大炕沙龙”，老爷子是这铺大炕当然的主讲。张六爷家棚上吊着一盏带罩的煤油灯，堂屋地摆一个大火盆，炕烧得滚烫。屋里弥漫着一股叶子烟、灶膛里沤火的秸稞以及鞋里抖落出来的靰鞡草混合在一起的味道。在这个大炕沙龙里，听得最过瘾、记得最清楚的是有关“山牲口”的话题。在张六爷的高谈阔论里，我知道了野生动物的排行榜——“一猪二熊三老虎”。

    一猪指的是野猪里的孤猪。老爷子说，群猪不碍事，多则几十头、少则十几头，秋天从山上下来糟害庄稼，听到动静、见到人影就“挠岗”（跑）了。孤猪可就“邪乎”（厉害）了，几百斤的块头，长嘴獠牙，没事就往松树上蹭，弄一身松油子，再去河滩上打滚，披一身厚厚的盔甲，刀枪不入。这个家伙独来独往，凶悍无比，别说人，就连“山神爷”都“弹弄”（摆布）不了它。前两年，夹皮沟那一带就出了这么个孤猪，没少“踢蹬”村里的牲畜，附近几个“炮手”（有名的猎人）都想收拾这家伙，结果有三个炮手都“栽”了，最后还是许家窝棚的许老七为民除了害。

    张六爷说“黑瞎子”属老二。这家伙“皮实”，挨了枪子，把淌出的肠子掖吧掖吧，继续往上冲，跟你玩命。

    比起野猪和黑瞎子，“山神爷”最“熊气”（窝囊），要不怎么排第三呢？前两年，前屯一个姓李的正扶犁趟地，突然拉犁的牤牛不走了，低着头，喘着粗气，前腿直刨地。老李回头一看，吓出了一身冷汗，一只“山神爷”正迈着猫步向这边走来。老李急中生智，三下五除二把牛套解开。牤牛“哞”地一声闷叫，四蹄刨地，顶着坚实的牛角低头向“山神爷”冲去。这只牤牛三岁，正当年，让老李喂得滚瓜溜圆，要不是“山神爷”躲得“灵泛”（灵巧），顶上就够它喝一壶的。就这样，一个顶一个躲，三两回合下来，“山神爷”“熊”了，夹着尾巴钻了林子。

    那时狼多。村里管狼叫“张三”，山牲口里数张三最“厌恶”（令人讨厌，不好对付）。夜里进圈叼走小猪是常事，甚至有时还能把大猪赶走。你不能不佩服张三的“章程”（本事）：前边叼着猪耳朵，尾巴抽着猪屁股，两百斤的大肥猪颠颠地跟着就走了。毛驴被掏的事也时有发生。别看毛驴有“驴性”，遇到张三就麻爪了，四腿哆嗦，连腿都迈不动了，老老实实等着让狼掏。张三不怕人，秋天翻地，拖拉机后往往都跟着几只，专门追逮翻出来的耗子（田鼠）。

    十二岁那年，我念六年级，学校离家十二里路，路上要翻一道大梁，穿过一片树林。我们上学那时候，没有那么重的书包，只在腰上系一个包袱，里边包着课本、笔记和一块夹着咸菜的苞米面锅贴。手里拎一根磨得油光锃亮的柞木棍子，一个人每天徒步往返。一天放学回家，在穿过小树林时，突然看见离我十米左右的道中间，蹲着一只狼，挡住了我的去路。这是一只很壮的狼，两只眼闪着幽幽的绿光，盯着我。我停住脚步，和狼四目相视地对峙着。太阳渐渐偏西，我怕再等下去天黑了，更怕狼嚎再招来别的狼，把心一横，抡起木棍大喊一声，向狼冲去。这时，狼慢慢起身，给我让了条路。我挥着棍子，边喊边跑，跑出了很远，回头看时，狼还在道旁面向我蹲坐着。

    不光山牲口多，鱼也多，真叫个“有水就有鱼”。村北小河沟里，柳根、葫芦片、泥鳅多得是，离村十多里海浪河汊子里，鲤子、鲫瓜子、鲶鱼，还有重唇、细鳞、鸭路、马口、花老婆儿、牛尾巴……种类多，数量也多。

    转眼间半个世纪过去了。岁月的流逝并没有冲淡我对山牲口的一往情深。我常常从令人窒息的高楼丛中走出去，寻觅儿时充满童趣的行踪。我神牵梦绕的山村，已不复昔日的模样，土坯草屋换上了红墙铁瓦，当年的“大炕沙龙”早已被电视和电脑取代。在这里，“张三”不见了，野猪不来了，野鸡在山林里偶尔星崩地显露，至于水濠里的鲶鱼、鲫鱼，更是随着农药的使用，身影不现。