命途打弯的时刻

    父亲由一个人，变成了一堆黄土。人们拍打着身上的灰尘，擦着铁锨上的生土，说着人活一世、草木一秋的话。

    一院子人在热热闹闹地吃送终的饭。吃过这顿饭，父亲的事就了了。父亲的人生谢幕了，我的人生幕布才刚刚拉开一道缝隙。我的前边还有多少河要过？还有多少艰难的路要走？

    我站在西厢房的小窗子前，抚摸着一摞书，望着一院子人吃饭。我感觉到，我的书和我，将要发生点什么，我前途未卜的命运将要在这顿饭后，有变故。

    果然，饭后，86岁须发如雪的七爷爷，拄着榆木拐杖笃笃地敲打着石板地，向我的小屋子走来，他的身后还跟着一些族里和村里的老人。他们警告我，眼前，两条路可供我走。一条是与老母亲一起，在哥嫂的屋檐下，安分守己过日子，再不许摸那不当吃不当喝的书本子，而后赶快找人家出嫁是个了局；另一条是如果我还要端书本子瞎看，就必须离开这个家门。

    我没有犹豫，悲愤地提起那一摞已经用麻绳捆好的书，奔向村头岗子上的那间黄土屋。那是父亲活着的时候看菜地住的简易房子。

    傍晚，在白桦树的呼啸声中，我点燃煤油灯，打开那一摞书。守着书，我的心就安定了。那书大半是我自己刨草药卖钱买来的，有鲁迅的《野草》、孙犁的《耕堂散文》、萧红的《生死场》和铁凝的《村路带我回家》，还有梭罗的《瓦尔登湖》。其中卢梭的《一个孤独漫步者的遐思》，是我的班主任兼语文老师送我的，老师一直认为我是能够考上重点大学的，认为我是有远大前程的，可我的前程很快就像是清浅的溪流见了底子。有人曾说，书是有命的。这些书来到我的身边，与我相依为命了，它们与我一起沦落到山村的一间破败的茅草房里了，它们成为我真正的伴了。

    我与书，似乎有着几世的缘分。自从我在村庄的小学校里，在那由青石头、黄土泥垒砌的破烂房屋里，打开第一本书开始，我就对墨香产生了无限的痴迷。我是山里第一个靠读书读到山外去的女孩，我迷恋读书，还一直藏着个野心，想当个作家。可身在盛年的父亲猝然病逝，母亲又患有严重的眼疾，我赖以栖身的家，就如大风中的鸟窝，一夜间摇颤着坠落了，考大学读中文系当作家的梦想彻底破灭了，我只能辍学回乡种地。

    我曾想“采菊东篱下，悠然见南山”的日子，不是也很富有诗意吗？我想边种地边读书，过陶渊明那样的田园生活。可是，当我以进入的身份，一迈进我的村庄，我便知道，我的想法是何等幼稚。在山里人眼中，在学校里读书，那是会读出前程的，可辍学回乡了，再摸书本子，就破了规矩，就是不务正业！

    不管别人怎么看，我的日子离不开书本，就如活着须臾离不开水、空气和五谷一样。我赶着牛车上山砍柴，老牛慢慢地在弯曲的山路上行走，此刻我会抓住点滴时间读上几页书。种地的时候，我把厚厚的辞典或古诗词做成卡片，拴上根麻绳，挂在牛犄角上，在牛歇着的时候，我也要背上几行。

    那段日子里我最大的乐趣，是每隔十天或半个月，牵着一头灰色的小毛驴，从我栖身的村庄，到80里地外的镇文化站去借书。几年里，我看遍了镇文化站的所有书籍。

    那是深秋的一个黄昏，村民在晾场上打莜麦，拴在村头水泥杆子上的大喇叭里，播音员水流般甜润的话语，说的竟然是我们那小山村里的人和事——那是我写的《乡村散章》。那一刻，全村人被震动了。当天，村里人把我三亩责任田里出产的莜麦、荞麦还有红小豆都替我打出了籽实。此后，我写的文章不断在电台播发。由于作品不断在报刊发表，三年后，我被调到媒体当了记者。

    从此，我就走上了以文字铸造事业的道路。此后的多年里，我从事过新闻业，在文化艺术单位任职过。几十年里，无论我身在何地，无论我脚下的路途走得顺畅或者坎坷，我没有一天不挤点滴的时间读书。读书，让我从一个心怀妄想的乡村写作者，成为省作家队伍中的一员，而后又迈入全国作家的行列。