在病房里叙旧

    在病房里与住院的朋友聊天，与其说是探病，不如说，是一次难得的叙旧。他人长期在外地工作，过港也未必有空碰头，要留医反而让我们在大事面前舍得放下小事，知道时间肯用力有心地挤，是一定挤得出来的。

    在病房里叙旧，无论如何都是讽刺的、滑稽的。也不知道在过去好一段日子里，是谁忽略了谁，是谁没有太主动联络谁。所谓各有各的生活，各有各的忙碌，不，不因为忙碌，不仅仅是这样。即使不为工作而忙碌，因为各有各的生活，有空，也各有各见惯成自然的对象了，忙于与另一堆人消闲去了。

    于是，谁都没有责任，谁都不宜责怪，朋友嘛，见面变成责任太沉重，沉重到像背上了不好的兆头。如果有一方渐渐露出疏淡得太明显的姿态，倒是可以怪一怪的，只怪我们连怪对方的理由都没有。

    这些年来，我们自认把感情放在心底历久常新，放在口里也满是动听的祝福。是啊，短讯与通话从来不缺，只差没有把一顿饭的所有菜式互相通传而已。但这种分享，能替代一起吃一起评弹的味道吗？

    我们都是港仔的时代，常常活在美国时间，三更半夜仍四出觅食，吃遍湾仔铜锣湾，吃到吃不下才各自回家睡觉，换来非常健康的交情与不够健康的身体。这等小情小趣小事，都不是在网络上，用一种近乎打情骂俏的语气可以重温的。

    所以，我们在病房里玩一个久违的游戏，过去常常有三五六七个朋友在玩，那一夜，人少一点，我们仍然用回从前惯用的口吻，夹杂着那时还笑得出来的冷笑话，在本该肃静的病房，玩出往日的气氛，热闹得诡异，诡异得窝心。我们模拟重塑当年的情怀，仍然健在的默契，是该申请非物质文化遗产，予以保护的，因为，那正是我们两人的感情遗产。

    姑娘在凌晨两点多敲门进来，劝谕我们罢手，休息。朋友说没有睡意，其实是舍不得那玩意，拖得一刻是一刻。我，不得不说，睡不着也要睡，病人晚睡对身体不好。朋友像刚开窍似的，说最近看很多中医写的书，明白了早睡早起是最佳良药，中医之道在防病未然。我说，知道还不早点睡，以后，还是尽量在十一点前就寝，中医说这是肝脏休息的时辰。

    朋友忽然说，干我们这个行业，怎么可能在午夜前想睡就睡。我想起昂山素季说快乐的泉源可以来自很微小的事，例如能够早睡。能够早睡，对我朋友来说却是大事，也不一定是快乐的事：因为他事业的需要、我们过去的快乐源泉，就是建立在晚睡。

    我在想，其实他现在最大的快乐源泉，反而是有条件晚睡吧。现在的身体，再容不下晚睡。而身体是大事，我们所怀的旧，只属小事，甚至我们的小团圆，在大病面前，也沦为小事。因为，为了保护一个玩不起的游戏，影响了病情，就可大可小。说不定，就因为过去长年为大大的友情做过很多以为小小的乐事，才弄出身体大大的毛病。到最后，也开始分不清大小事之间的因果了。

    临别前，朋友要我祝福他，我便说：祝你身体健康。他嫌我没新意。对，过去我也嫌这四个字太客套，太小眉小目。他不会知道，这是我说得最诚恳的一次，也自觉是最动听的祝福。

    （摘自《都什么时候了》，林夕著，中华书局2014年4月出版）