同一把泥土

    2011年3月的某一天，一个叫黄宏成的台湾人，回到老家福建南靖县梅林镇梅林村黄氏祖祠祭拜，让人没有想到的是，他和20多位黄氏后人，齐刷刷地匍匐于地，亲吻脚下的土地足足12秒。让人更没想到的是，这只是黄先生亲吻大陆30多个省和台湾319个乡镇大地泥土的数百个12秒中的一个场景而已。

    2012年，我成了一名驻台湾记者。去往机场的路上，一眼望去，都是尘土飞扬的工地，有红澄澄的、也有黄澄澄的，司机告诉我，那是红壤和黄壤。俗话说，一方水土，养一方人。海那边的水土，不知是否包容得下我这来自大陆厦门的小女生？

    一下飞机，就直奔市区，蔓延的绿意，怎么也遮不住台湾泥土的颜色，同样的红澄澄、同样的黄澄澄，我一时间竟忘了自己方才曾在两岸之间的起落。

    “小姐你是从大陆来的哦，那你会唱‘起来’那首歌吗？”台湾司机这么一问，我才回过神来，有点迷茫地问，“‘起来’是什么歌？”弄了半天才搞懂原来他指的是《义勇军进行曲》。

    于是，在海的那一边，我第一次唱响了《中华人民共和国国歌》，竟然是在出租车上，和一位司机大哥。

    去年中秋，我去台南麻豆采访当地的文旦祖师爷——买郎宅郭家。初见郭老先生，他头上戴着绿营选举造势的帽子，对我们的采访极为抗拒。老人家连连摆手说：“不要采访啦，你们大陆人来台湾，赚钱的是你们，又不是我们。”我当即用闽南话回答：“阿伯，我就是在大陆吃到你们麻豆的文旦，才专程来采访您的。”看得出来，我一开口，他很吃惊，“原来你们也会讲台语哦。”我告诉他，不只是我，在大陆还有两千万人，每天都说着和他一样的闽南话。

    原来在海的那一边，有时只需要一段乡音就能够弥合那长长又深深的心隔。

    在高雄左营，我们见到了祥和里里长刘德文，12年来他坚持着一项“特殊服务”，义务帮助辖区内的老兵将骨灰送回大陆。当航班抵达老兵故乡时，他坚持骨灰盒必须先放地上一段时间，按他的说法叫“走地”，让老兵可以第一时间脚踏家乡的土地；他的服务专用袋，是喜庆的红色袋子，用来安放老兵的骨灰盒，他说，对中国人来说，落叶归根是喜事，这是中国人的伦理。

    原来在海的那一边，他们也会用心贴着土地，用梦裹着情谊，更会用回家的陪伴去消弭游子远走的距离。

    今年6月，大陆国台办主任张志军访台，成为第一个到访台湾的大陆对台事务主管部门负责人。那天他前往拜访高雄杉林区的一处木瓜果园，很多当地果农拿着各式各样的小物件，热情地向张志军索取签名。一位果农手里拿着写有“张志军”三个大字的斗笠爱不释手，他说，他要把这顶斗笠带回家挂到墙上，留作纪念。问他为什么，他说：“因为这位大陆高官说话很实在。”

    原来在海的那一边，在一样土地上着笠耕作的人们，虽说谁都有谁的好恶喜厌，但谁也都有谁的乡里乡情。

    那里的人，和我们说着一样的语言；那片土地，和我们有着妈祖关公的文化传承。但总有一些情境，还是敌不过可怕的政治操弄。我被一个司机在半路上丢下过，就因为我是大陆来的。一路走回，脚底仍旧是红壤和黄壤的交合，这样的遭遇，并没有让我模糊那片土地的颜色。因为，那片泥土有温度，记者往往是第一个感知其人情冷暖的群体；因为，那片泥土有尺度，记者往往是第一个用其来丈量心与心距离的群体；因为，那片泥土有跨度，记者往往是第一个体验超越分歧寻求共识的群体。

    海的这一边和那一边，多少有着事实上的距离，但正如台湾诗人向明所写：铜墙的壁垒呵，终不敌亲情的柔指，轻轻一推，就踉跄地闪了过去……不是吗？

    现在是2014年的年末，我不知道，现在黄先生的吻，落在哪里；但我知道，半个世纪的风，无论隔着怎样一湾海峡，扬起的都是同一把泥土。

    （厦门卫视新闻部 林懿琳）