镜头留住俺爹俺娘

    俺爹俺娘走了十年了，今年是俺爹诞辰一百周年，作为给他们拍摄了30年照片和录像的儿子，我无比想念他们。

    爹娘60岁那年春天，我和女朋友要给爹娘拍一张合影。那是爹娘第一次见到照相机。爹娘说啥也不愿意两个人拍，非要让我和女朋友一起拍，而且就拍一张。娘说，别老给俺照，俺长得又不好看。爹说，一张底片要好几毛钱，我在生产队里干一天活才挣一毛五分钱，不能浪费，拍一张就行。在以后的日子里，我不断地给爹娘拍照片。在我的镜头里，爹娘一天天在变老。怎么留住他们呢，我想，只有镜头才能留住活生生的爹娘。于是，我给爹娘拍摄的照片越来越多了。有时和爹娘下地干活的时候，也是一肩挑着担子，一肩挎着照相机。爹对此看不惯，扩着嗓门儿对我喊：“干活就要正经干，你这是‘要饭的牵个猴子——玩心不退’。”

    我给爹娘拍的照片在报纸上发表了，署名“焦波摄影”，爹看了，觉得儿子不是在玩，是在做正经事，而且水平已经不是照相，是“摄影”了。家乡人说摄影为“捏影”，有时邻居对我说：“焦波，给俺照张相。”爹马上纠正：“俺儿不是照相，他是‘捏影’呢。”我的镜头记录了爹娘的日常起居，记录了爹娘的辛勤劳作，也记录了爹娘的磕磕绊绊，相濡以沫。

    爹娘在一起生活了整整72年。他们吵过，闹过，年轻时甚至三年不说话。我问爹娘：“你们怎么不离婚呢？”爹说：“离婚，咱家不兴这个，结了婚，就像钉子砸到木头里，再也拔不出来了。”娘说：“俺让你爹吵了俺一辈子，生了他一辈子气，但有时还怕他不吵，他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

    有一次，爹把娘气病了，我和姐姐批评爹，让他给娘道歉，但他就是不说。我发现，在娘打吊瓶的那几天，从来不下厨房的爹又烧水，又做饭，特别勤快。

    1999年初，87岁的娘得了一场大病，元宵节那天，医生宣布娘病危。娘躺到了灵床上。医生说，最多还有两个小时娘就走了。全家人围在娘的身边为她送行。就在这时，爹说：“我试试她的体温高不高。”说着走到娘的身边，使劲儿蜷起两条病腿，跪在灵床上，慢慢俯下身子，双唇贴近娘的脸颊。从来没说过“我爱你”“我错了”的爹，竟然要用现代人的表达方式向娘告别。

    作为一个职业摄影师，我意识到一个感天动地的镜头即将发生，我跪在地上，含泪按动快门，拍下了这个感人瞬间。结果娘一夜都没有走。第二天，太阳从窗外照到娘的脸上，我发现，娘的眼皮在动，手也在动。娘又奇迹般地活过来了，经过治疗，清明节后，娘又站了起来，到2004年娘去世，她又多活了整整5年。

    远离家乡，爹娘想我，我想爹娘。我每个月都要从北京回去看爹娘，每次回去都像一个撒娇的孩子，依偎在爹娘身边给他们拍照，给他们录像。每次离开家时，我都不让娘送，娘也答应不送，但当走远了我一回头，娘总是跟在身后……

    有一天，我离开家时已是晚上10点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大门口，她停住了，将手电光照到通往村外的小路上。我沿着手电光往前走。路上的光越来越淡，直至消失了。我知道已走出很远了。但回头一看，那束手电光依然在那里晃动。在黑黑的夜里，我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。

    这就是俺娘！俺的亲娘！

    1998年12月1日，在娘86岁生日那天，我在中国美术馆举办《俺爹俺娘》摄影展，请俺爹俺娘为影展剪彩。爹娘整天盼望到北京剪彩，爹磨好了剪刀，娘还和邻居说：“过两天俺就到北京去开会。”但是就在影展即将开幕的时候，娘突然病倒了，但她强行出院，在火车上打着吊瓶到了北京。在中国最高的艺术殿堂里，爹娘终于拿着在家里磨好的剪刀为我的影展剪了彩，为儿子的孝心剪了彩。

    2002年秋，娘过九十大寿。寿宴之后，我要给爹娘照一张合影。爹拉着娘的胳膊，使劲往自己身边拽，还使劲把头向娘那边歪。爹一边拽一边说：“从小的夫妻到老亲。”我连续按动快门，把爹娘最美好的瞬间留在了镜头里。

    没想到，这竟是爹娘的最后一张合影。

    一个月后，俺爹走了；一年多以后，俺娘也走了。

    整整30年，我给爹娘拍了12000多张照片和600多个小时的录像，我终于用镜头留住了俺爹俺娘。