贾平凹：原来如此等《老生》

    “有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”

    带着这样的初衷，贾平凹完成了他的最新长篇小说——《老生》。

    谈及这部小说的书名，贾平凹在后记中如此解释：“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老就不要去妄言诳语吧。”

    《老生》是贾平凹首次尝试以民间写史的方式创作的长篇小说，通过一位几乎长生不死的灵魂人物，以客观、冷静的视角，将陕南自20世纪初至今的百年历史娓娓道来，浓缩为现代中国历史缩影。

    李敬泽、陈晓明等评论家都对这部小说开阔的视角与形式的创新表达了赞叹，而贾平凹此前的创作过程却异常滞涩，甚至曾三次中断，难以为继。让他苦恼的问题是——“历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味”。

    《山海经》是贾平凹近年来格外偏爱的一部经典，在这次创作中，为作家提供了独特的灵感。在他看来，中国人的思维和中国人文化的源头都在《山海经》里，中国人对外部世界形成的观念是从《山海经》而来。

    《老生》讲述了发生在不同历史转型期的四个故事，每个故事都以《山海经》里的一段文字为引子。贾平凹将自己研读《山海经》的感受注入小说，将民间写史从人文拓展到自然，通过一个个村、一个个人、一个个时代，映射出神州大地的变革与发展。“《山海经》是写所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一座山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”

    “我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”在《老生》这本书的封底，印着这样两行小诗。

    带着浓浓的陕西口音，贾平凹向大家透露了一个关于自己创作习惯的小秘密：“写长篇的过程非常辛苦，一写就要几年时间，时间长了经常就没劲了。人在运动场上跑步的时候需要别人喊加油，所以我每次写长篇时，就不停地写些书法作品来给自己鼓劲。这四句话就是我在创作《老生》的过程中为自己写的。”

    “文学是对社会的记录，也可以说是一种记忆。对具体的一个作家来讲，他写的东西就是他的记忆。个人的记忆是个人的记忆，大了以后就是一个族类、一个国家、一个民族或者是一段历史的记忆。”贾平凹说，“作为我这个年龄段的作家，生活在我知道的那个年代，把我所知道的东西、想表达的东西、积极的东西，争取更多地写出来，完成我的思路。这也算是一个使命吧！”

    在《老生》之前，《高兴》《秦腔》《古炉》……贾平凹持续多年笔耕不辍，正如人民文学出版社社长管士光所评价的，“贾平凹是当代文学最具才华、最勤奋的作家之一，始终关注着时代的变革与制度更替，关注着中国民间社会人生百态”。（本报记者 吴娜）