一棵树的吸引力

    南管处的大门正冲着临山路。进了门，目光一路笔直地向前，迎面是一棵雪松。它栽在花坛里，周围贴以赭红瓷砖，似乎高出地面一些。其实这是一个错觉，从一开始，它就将根系扎入了地下，后来砌起了花坛，随着时间的推移，千丝万缕的根像爆炸了一样，向着四下里突围，扎得愈深愈广愈牢固了。

    它也的确有些年月了。大概是从拉起了这个院子，甚或还没有它左肩右肩两侧的楼房，它就站在了这儿。

    一棵树的成长是多么的不容易啊！它从我们的童年开始，和我们一道，并肩走过了多少日子，沐过了多少风雨，才长成了今天的根深干直，枝繁叶茂。

    有一天，母亲想起说，树能够吸声音。

    她说的是这棵雪松。

    临山路是一条河。从早到晚，数不清的车和人，从高往低地流淌，又自低向高地洄流，如相互咬尾的鲫鱼，分贝与人声喧响成一片，拍打冲击着两边堤岸似的院落和围墙。

    有时，河面上会深一脚浅一脚地，趟过一列送葬的人，他们随手牵来了一条汹涌的悲伤，边走边鼓起腮帮子，吹响乐器，叫最深的悲哀悠长低回；在乐器的指引下，他们举起纸马、纸轿、纸房、纸洗衣机、纸电视机，一应俱全，等待黄昏降临后熊熊燃烧掉它们，借助青烟和灰烬送给彼岸的人。路祭放炮，开始是类似“二踢脚”的铁炮，一枚枚地戳立在水上，次第点燃了，爆炸声伴随着冲天火光此伏彼起；后来改成了气炮，驾起机动三轮车载着气瓶和一排排炮，尾随着送葬队伍，不时地停下来，靠着电子打火将气点着，小腿粗的黄铜色炮筒几乎同时响彻半空，掠过一朵朵倏然消逝的白光，仿佛拉开一排枪栓一起射击，却更快更响。

    所有这些声音，都被这棵留在原地、不会走路的雪松，忠实地照单吸引了过去。

    请你闭上眼，想象一扇门。它现在是关闭的，我慢慢地打开它，一点一点地向墙壁靠拢，它越来越激动，浑身像潮水一样胡乱战栗。终于，随着“咔嗒”一声，一切归于静止。是嵌在门后和墙壁上的门吸，像两瓣暗扣，天衣无缝地吻合到了一起。

    这棵立在院子最里面、正冲着临山路的雪松，就是一枚自大地生长出的门吸。各种声音上路了，它敞开空荡荡的内心，等待着声音来敲门，像飞蛾一样凶猛地扑进来。它内心仿佛有一块磁铁，铁屑似的声音远远地就被吸引了进来，隔着一人高的大门，也隔着长长的路。声音们被吸过去，完全是不自觉的，下意识的，好像两片亲密的嘴唇，又像一对亲昵的男女。

    雪松悉数吸了声音们后，不等它们消化掉，又从内心长出了扩音器，原原本本、清清楚楚地将它们无限放大了，传送了出去，仿佛它们就在这个院子里，在我们眼前。

    从这棵雪松出发，目不斜视地向前，走上几步，跃过高高的围墙，面前是一排排房子。它们最高不过二层，绝大多数是红砖墙面，水泥房顶，就像它们的主人，普通平淡，代表着最低处的生活。在这些人和他们的生活中间，生老与病死同等重要，同样轰轰烈烈，就像一日三餐挑着一海碗清汤面条，吃着吃着就发出了声。譬如一位寿终正寝的老人，尽管他（她）的身后事确立了白色的基调，却被赋予了喜庆的红色，仿佛他（她）的离世，是躺在一艘船中，沿着轮回的河道，重新漂向了新生。每逢这时，他（她）的儿孙辈们会给他（她）请人搭台唱戏，游走在乡村和城市边缘的草台班子来了，信口开腔地唱着一首首流行歌曲和革命歌曲，这乍一听上去有些不伦不类，但细细想想，死亡这类关涉人最后归宿的重大命题与叙事，正是在这种滑稽与荒诞营造的氛围中被土崩了，瓦解了，不再神秘了，像走亲戚串门子一样自然，飘荡着亲切的烟火气。县剧团的名角粉墨登场了，一开口便像定盘星压住了场，引得一地喝彩。各种响器有板有眼地奏响，你方奏罢我又接上，无停无歇，不知疲倦。声音们衣袂飘飘，轻盈地穿过屋瓦，迈过围墙，投入了雪松的怀抱，被原汁原味地扩大了，无孔不入地响彻在我们楼前、窗外，眼皮底下，像是我们的左邻右舍。即使关闭了所有的门窗，它们仍然能够化作空气，到处寻觅着缝隙拥挤进来，执著地充塞着你的耳朵。有时从清晨开始，一直唱和演到深夜，一连几天，正当你被它扰得烦躁不安，几近崩溃时，它戛然停了，你还没来得及庆幸，却又响了。在这些天里，这棵雪松始终静静地站在那儿，一点不漏地吸引和扩放着声音们。

    有些人听着它们，只是觉得耳根聒噪，心头烦，但他们绝对想不到，这些会与一棵他们平时熟视无睹、貌不惊人的树有关，更想不到是它敞开肺活量扩大了声。

    我过去的单位内，正冲着大门也有这么一棵雪松，行人走在路上一眼就能望见它，我们每天鱼贯着进入大门，走过它身边回到各自的岗位，除了左侧坐在传达室内的门卫，欢迎我们的就是它了。它也每天如数地吸引了对面马路上的人声与车声，还有村庄里的声音，放大了，流传得满院子都是。后来的一个傍晚，有二人驾驶着吊车去给兄弟单位帮忙，过后人家请酒管饭，俩人经不住劝，放开了量喝，都醉了，栽栽晃晃地驾着吊车回单位，吊车翻了，俩人一死一重伤，惨状不忍睹。这时，有人提出此树栽在院内和正对着大门都不吉利，形成“困”之势。很快，树被挖走了，门也改到了别处。

    我关心的是，那棵忠实地记录生活的动静的雪松，究竟被挪到了何处？如果它侥幸活了下来，它又吸到了什么样的声音？

    一棵树敞开内心，无遮无拦，沉默的它时刻准备着像呼吸一样，大声喊出来。

    （作者为70后作家，著有散文集《活在时光中的灯》《身上有锈》、长篇小说《太阳开门》等）