《地平线》译后记

    谈起帕特里克·莫迪亚诺的小说，不免会想起“寻根”二字。他的处女作《星形广场》（1968），主人公是战后不久出生的犹太裔法国青年拉斐尔·施莱米洛维奇，完全凭幻觉来讲自己的故事，把现实和自己的杜撰混杂在一起，最后坐在维也纳的长沙发上，让医生用精神分析法来对他进行治疗。获法兰西语文学院小说大奖的《环城大道》（1972），则是儿子寻父的故事，文中的“我”在17岁时看到父亲的一张发黄的照片，不惧艰难开始了寻父之路，甚至打入走私集团，最后看到父亲被捕，才知父亲是个无“根”之人。获龚古尔奖的《暗店街》（1978），叙述者是一个患有遗忘症的私人侦探，他为了解自己前半生的经历，不断寻访朋友，以致来到法属波利尼西亚的一个小岛。《迷惘青春咖啡馆》（2007），则描写塞纳河左岸拉丁区一家名为孔代的咖啡馆，吸引了一群居无定所、放荡不羁的青年，其中名叫露姬的姑娘特别引人注目，书中四个叙述者讲述了这姑娘短暂的一生。那么，2010年出版的《地平线》，又在寻什么“根”呢？《地平线》的叙述者让·博斯曼斯，在寻找他一生中的“暗物质”，那些总是让生活捉摸不定的东西。

    这部小说跟莫迪亚诺的其他作品一样，也笼罩着第二次世界大战的阴影。小说女主人公玛格丽特·勒科兹永远在东躲西藏，从安讷西逃到洛桑，后又逃往巴黎，以逃避一个叫布亚瓦尔的男人的追逐；男主人公博斯曼斯生于巴黎，但一直躲避来问他要钱的红发女人——他的母亲。这两个人孤苦伶仃，他们与其说是相亲相爱的情侣，不如说是相依为命的难友。他们生活在边缘之中，不能过上正常人的生活，也没有正当的权利。在这部迷宫般的小说中，所有人都迷失方向，他们无法生活，无法摆脱过去的幽灵，无法留住自己喜爱的人，这些人消失后又立刻变成幽灵，无法到达这“地平线”。“而地平线，就是这美妙的逃逸线，呈淡蓝色，在我们20岁时，这发亮的线条在我们面前展现出未来的种种许诺和希望，到了60岁，地平线是那遥远而又幸福的过去，是失去的时间，但你会不断在头脑里摆弄它，如同在玩拼板游戏。”（内利·卡普里埃连：《幻景理论》）

    《地平线》也许是莫迪亚诺的小说中玄学色彩最强的小说。它把他以前作品的全部内容压缩为一个哲学问题：生活该把时间及时间的流逝变成什么？博斯曼斯认为：我们一天天看到的事物，都带有现时不确定的印记。小说中咖啡馆里的哲学家也说：“现时总是充满不确定的因素。”由此可见，作者是想超越过去和现在的对立，以创造一种固定不变的时间，即永久的现在。在这部小说中，莫迪亚诺的故事首次有了充满希望的结尾，书名也比《夜半撞车》和《迷惘青春咖啡馆》来得乐观。对此，莫迪亚诺回答说：“年轻时，你对事情的看法会更加悲观，后来，时间一年年过去，你会看到事情不是那样一清二楚。过去使你感到痛苦的事情，你有时会觉得微不足道。”（约瑟夫·马塞-斯卡龙：《静止的时间》）

    在这部小说中，仿佛有两位艺术家同时在进行写作。一位是含糊其辞的高手，负责用迷雾笼罩景色，在其中注入暗物质，设置大量谜团，喜欢轮廓模糊的描绘和游移不定的气氛。他使用忧郁的色彩和难以界定的词语，这在小说的开头部分就已数量众多，如“悬浮”“忘却的往事”“晕头转向”“片断”“短暂的相遇”“遥远的”“陌生的地方”等。第二位艺术家喜欢调查，讲求细节，极力在模糊不清的画面上加上十分确切的基准点，又在此之上加入众多细节，如条条街道的真实名称，开胃酒的商标，布亚瓦尔、巴盖里安等奇特的姓，以弥补第一位艺术家模糊不清的手法。最后，看到的画面既模糊不清，又十分真实。一边是黄昏画，另一边则是地铁线路图，因此展现了两种不同的氛围，也形成了莫迪亚诺相当迷人的文体风格。（让-保罗·昂托旺：《莫迪亚诺式的脱氧核糖核酸》）