向阳花放隽然葵颂

    许江画葵，已逾十载。

    十年一剑，其功自现。9月28日在国家博物馆的大展“东方葵”，正是许江葵之画颂的一次隽蔚展示。

    10年前的一个艳阳夏日，在马尔马拉海附近的小亚细亚高原上，许江邂逅了那一片广袤的葵原。那是他生命中的重要时刻、艺术生涯的决定性瞬间。面对这片生满老葵的原野，许江被一种命运感击中。他仿佛正在其中，他就是那衰老而倔强的阵列中的一员。这亚细亚之葵，东方之葵，坚硬干枯的葵秆倔强地挺立着，不知在这片亘古的土地上等待了多少个春秋。

    最早打动许江的是葵与大地的同体一色，葵的阵列熔铸在大地上，“与大地浑然一体”。在此之前，许江以《大地上》为题创作了一系列水彩组画，这组作品以前所未有的凝重和苍凉在水彩画的历史上独创一格。《大地上》描绘了北方大地荒寒的原野，原野上浑茫而虚无，只有土地和道路，以及返乡者孤独的灵魂——这“大地上陌生的某物”。此刻，亚细亚荒野上的葵原，把中西艺术史中已成象征物的葵重新拉回大地之上，荒寒大地上的主体由此现身。此主体并不是主人，所谓主人只是某物的占领者，主体则是大地的操持者、经受者与承担者。对他而言，大地即是其命运。

    在这个意义上，许江从来都不是一位风景画家。在西方艺术史中，风景画的发生，依托着自然客体化的过程，正是在近代世界观的建构中，风景才从大地中被剥离、提炼出来。所以W.J.T.米切尔说：“风景是一种媒介，是由文化中介化的自然景象”。然而，在许江的“远望”系列中呈现出的，却是一种在时间的溶剂中渐次销蚀、疏离继而远去的景象；画笔执着地守望并且诉说着的，是始终发生着的、未完成的和已消逝的事物，是“逝去与即将逝去的风景”。在“葵园”系列中，葵与大地浑然一体，被展示的风景重新返回到大地的沉默之中。这是对自然归藏之道的应和——天何言哉？天何言哉！天地有大美而不言，大地的沉默中，四时行焉，百物生焉；终有一死的我们，也拥有了大地上的生计与家园。

    “一岁枯荣一往来”，葵反复生长于大地之上。对许江来说，画布即是土地。用一支画笔种葵，“艺”之源头，本就是种植。十年以来，他在画布上耕耘劳作、挥洒堆积，用数千支画笔种出片片葵园。

    许江与葵的相遇，是命运的礼物，而他十年画葵，则是假物以自知。王阳明年少时念及“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，格竹七日而致疾，最终明了“格物之功，只在身心上做”。许江十年画葵，苦心孤诣，以我格物，方知葵为何始终朝向东方；以物格我，方知此向阳之花原不在我心以外。许江画葵十载，为的是自知自识，更是为了画出一代人的生命记忆、一代人的精神图谱。这一切，只因为葵是他的身世，他的心像，他的命运。

    “咫尺身家分去住，霎时心迹判行藏。”黄景仁诗句中所表达的，是中国人独特的“身”之意识。在中国人的生活世界里，“身”从来不止于肉身，而是饱含着人生况味和存在历史的“身世”。从身之历史性出发，艺术家个体的生命历程与作品意象的生成同时且同构，聚合于葵的形象之上。

    许江画中的葵，是“东方葵”。葵名东方，不只由于此主题缘起于“东方”的小亚细亚高原，也不只因为它们永远朝向太阳升起的方向。东方葵，有着更加复杂难言的身世。葵的生长始终朝着日出的方向，许江画葵，是要讲述向阳花开的那一代人的故事。那同时也是浴火重生的一代，他们在新中国出生，在“文革”中长大，在改革开放的历史进程中与中国社会一路同行。他们犹如荒原上的老葵，历经革命的狂热和后革命的幻灭，亲历中国历史上最迅疾的思想变革与最剧烈的社会变迁。“文革”结束，许江这一代人带着“文革”之痛和历史的迷茫进入大学，进入艺术或思想的场域，这是他们的源头也是他们的机缘，构成了他们历史经验和精神生产之间的内在枢纽。

    此情此志，并非流于隐喻或象征性的表达，而是在画家和群葵彼此观照的复杂关系之中得以实现。近年来，许江画笔下葵的形态愈见丰富，或为游目骋怀、含思“外览”之“葵平线”，或为守静“内观”、化身千万的“一花万果”。

    在这次国家博物馆的展览中，这些观照之法随着许江作品的不同单元一一呈现出来：“层览”以阵列般的油画长卷向中国画的手卷传统致敬，展现出一个辽远而隽永的横轴视界；“综观”中凝重奇崛的铸铜雕塑《一花万果》以及纷纭群化的水彩作品，探讨“浅深聚散，万取一收”的观象之道；而大厅中訇然耸立着的那片黑压压的葵群，则如同暗夜中的流火，奔涌，升腾，凝聚而为一代人激越的塑像。在德累斯顿国家博物馆馆长费舍尔眼中，这片名为“共生”的葵园，如若“一片从灰烬中向上流动的黑色火焰”；而对许江本人来说，这件作品的首要之处，是要在“俯仰之间”钩沉起生的历史与存在的心迹。

    展览中最关键的“重屏”部分，展现的是他最新创作的大型油画“东方葵”系列，九重巨屏将展厅切割为一条曲折的道路。行行重行行，在重屏间行走，如同踯躅于历史的丛林，那九重巨屏，分明是无数老葵的身躯堆砌而成的历史之墙与命运之墙。树声征战起长风，穿行于历史和命运的墙垣，空间里回荡着画面中传来的声响：呜咽、嚎叫、呐喊、挣扎，浑浊难辨……这一切画面中的轰鸣，激荡混融而为一种古老、悠长的音调，宛若一曲深沉奇崛的凝固的哀歌，在空间里迂回逶迤，曲折展开，如黄钟大吕般恢宏激越，荡气回肠，却又令人心生惆怅，低徊不已。

    许江执意将他的葵花称之为“东方葵”。东方葵，蕴含着一种情志。此情不是抒情之情，而是“类万物之情”；此志，也不是单纯的理想主义，而是心中意气，胸中块垒。日出东方，葵向着太阳生长。许江这一辈人，经历了从理想走向虚无又从虚无中唤起希望的过程，如同葵在大地上的生死轮回。即使在市场主导一切、消费主义甚嚣尘上的时代里，他们依然拒绝幻灭，拒绝虚无，在沧桑中坚持纯净，寻找希望。

    向阳花开，这是中国历史上独特的一代，这是当代人中独特的一群。他们是如此独特，无论在何时何地，从字里行间，从画面上，从歌声里，我们都可以明确地分别出这代人的气息，辨认出他们的身影。向阳花承载着他们共同的生命经验和精神气质，葵是他们体内最难以消化的部分，是他们的情意结，他们的集体性自我，它承载着他们共同的历史和人间岁月，称之为命运。

    故而，此展，是一位艺术行者与命运的一次交谈；此展，是一位人生歌者史诗般的葵颂。