以正气还天地将身心献人民

    那扇几乎从来不关的门，此刻却落了锁。

 

    甘肃省临洮县政府统办楼417办公室门口，上访户王惠珍缩回推门的手，眼泪“哗”地下来了。8月14日清早的一幕又浮上心头：只差几秒，她就能在门口“堵住”柴县长，却没忍心：县长捏着没吃完的馍大跨步地下楼，该是多忙呀！别让他更心焦了。

 

    王惠珍没想到，这竟是她见柴生芳的最后一面。“我心里存着多少个谢谢，咋就没机会说了呢！”悲伤抓着心，她只能一次次来这儿看看，想象着柴生芳还在桌前忙碌的情形。

 

    一个多月来，这扇门外，留下了干部群众流连的身影。除了县五爱公墓的那座新坟，这里是他们心中离柴县长最近的地方。

 

    “博士县长”柴生芳曾是家乡人记忆中的一个传奇——从贫寒农家娃到北大高材生，再到公派留学，捧回日本神户大学硕士、博士学位。他飞得够高够远，却在学成归国后谢绝一切邀约，先回甘肃省委办公厅工作，继而于2006年主动请缨，孤身来到偏远的定西。

 

    临洮三年，他用平实苦干让传奇回归现实——一间办公室、一间会议室、一间只有一床一桌的小卧室，组成了柴生芳的办公生活空间。每天清晨，他起床拧亮灯盏处理公事，有时匆匆上路，奔向期待着他的山乡、民众。深夜，灯光又映出他伏案读写的身影。

 

    在这里，他接待了一拨又一拨群众，躬下身子为他们排忧解难；他写下30本、170万字的工作日志，详细记录县情县貌、调研心得；他将全县产业图挂在墙上，时时为经济发展陷入沉思；他把个人生活压缩到极致，把对家人的思念深藏于心。也是在这里，他走完了生命的最后一程。

 

    三间斗室，多少爱民为民的故事在这里上演，几多心怀天下的壮志从这里出发。

 

一扇从不关的门和4.5万公里山路

 

    ［工作日志摘录］

 

    吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。

 

    ——柴生芳，2014年6月16日 

 

    只要人在，办公室就得敞着门——这是柴生芳给自己立下的规矩。

 

    “不嫌吵吗？怎么工作呀。”时任县政府办干部的吴立耀嘀咕。柴生芳坚持：“就是要让群众随时能走进咱的门，找到咱的人。”

 

    门开了。最先找上门的，是上访群众。

 

    有哭着闹着来的——为过渡房和开发商闹了纠纷，王惠珍冲向柴生芳的办公室，推门就哭，声音传遍了整条楼道；

 

    有破口骂着来的——“你们干部能干啥好事？都是吸血虫！”张成功从屋外骂到屋里，怒气腾腾，冲着柴生芳“啪啪”拍桌子。

 

    有愁眉不展来的——梁玉莲扶着患病的老伴慢慢挪进门，两人未语先叹气，老伴的手一直在抖，腿也直打哆嗦……

 

    然而，柴生芳总能让他们很快平静下来。

 

    “对我们热乎着呢。一进门，他就亲自给倒茶喝，天热，还抽张纸巾让擦汗。”最让82岁的王荣生感动的，是称呼——“姐妹兄弟地叫，掏心掏肺的。我年纪大，他张口就叫我‘王爷’。前些天路上遇见，他老远叫了我一声，握着我的手仔细询问解决情况，说明他把咱的事牢牢记心上着呢。”

 

    令县信访局局长张成华深受触动的是，不管上访人多么情绪激动、语无伦次，柴生芳都不会打断话头，也从不拿“我知道了，你回去等消息”之类的话搪塞。能解决的事情，他一分钟都不拖。

 

    李益和，洮阳镇司晨巷人，因不满拆迁安置屡次上访。2013年11月6日，他第一次找到了柴生芳。没想到的是，柴生芳听完当场抓起电话，把卫生、民政等20多个单位负责人叫来站了一屋子，就地商量解决办法。很快，政府为李益和提供了过渡安置房，由开发商负责购买的水、电、煤也送到了家中。

 

    “信访无小事，民生大于天”“合理诉求解决到位，生活困难救助到位，非法行为打击到位”……在柴生芳的工作日志里，这样的自我要求比比皆是。

 

    要了解百姓诉求，不能只在办公室里坐等。2011年9月21日，担任临洮县常务副县长的第三天，柴生芳在日志中写下这样一句：“学院派想象的世界与真实的世界是截然不同的，在图书馆里描绘的世界往往是缺乏人性和现实基础的。”决心做个“实干派”的他，一有空就走乡串户，体察民情。

 

    “车能走的地方坐车去，车到不了的就迈步走。”司机朱凯替柴生芳做了统计：仅当选县长的8个多月时间里，他外出下乡总里程便达4.5万公里，平均每天近200公里。

 

    柴生芳下乡有个偏好：先去最远最穷的乡村，少听汇报，多看实情。县政府办工作人员马得江记得，今年4月的一天，从上午8点到傍晚6点20分，柴生芳带着他们跑了七道梁山区的9个贫困村。累了，坐在路边歇一歇；饿了，拿出随身带来的馒头、苹果、矿泉水。

 

    坐在破沙发上嘘寒问暖，给老人送去吃食和衣物，为脸蛋皴裂的孩子涂上擦脸油……在临洮3年，他走访接待群众近5000人次。“宿郑家坪。7个社，478户，2078人，缺水，缺路。”在田间地头倾听群众心声诉求，他在民情日记上记了一笔又一笔。

 

    看到的一切，他默默记着。2013年漳县、岷县地震后，奔波赈灾的柴生芳在洮阳镇双联村小洼山社，看到村民康进福一家6口挤在赈灾帐篷里。“我没想到，快入冬时，柴县长专门打来电话，让我解决好康进福家冬季取暖的问题。”镇长杜玲感动了，县长的好记性是因为“他把群众真正装在了心里”。

 

一张“作战指挥图”和323个“致富火种”

 

    ［工作日志摘录］

 

    事业是考试，群众是裁判，发展是得分。

 

    ——柴生芳，2011年9月28日 

 

    上大学，柴生芳的专业是考古。临洮县扶贫办主任常贵勤没想到，下基层，柴县长画测绘图的“基本功”也发挥得淋漓尽致。

 

    翻开他的第28本工作日志，一张张手绘的“村组地图”清晰翔实。“不但画在纸上，更刻在他脑子里。”常贵勤回忆，柴生芳对考察的情况之熟悉，常常令他这个本地人自愧不如。

 

    更大的“测绘图”，则挂在会议室墙面上。在这张“临洮县产业示范村分布示意图”中，全县323个行政村标有各色符号：牛、羊、中药、蔬菜、瓜果；花卉、苗木；劳务输出……每个图形，对应着一种主导优势产业，共计6大类28种，构成了临洮县“一乡一业、一村一品”的脱贫路线图。“太好了，这下我有‘作战指挥图’啦！”常贵勤至今记得这图设计好后柴生芳的兴奋劲儿。

 

    柴生芳心里，一直酝酿着一场扶贫攻坚的“硬战”。

 

    33岁的苟家山村民苟胜利，在自家地头第一次看到了富裕的光亮。2013年底，他试着种下的一亩黄芪、一亩党参卖了1万元，相当于以前10亩洋芋的收入。他第一个打电话给柴生芳报喜。在他记事的小本本上，留着这样一行行字迹：“2013年3月，柴县长送来了一只小尾寒羊；2014年2月，柴县长来我家指导开春种植，并给我们带来化肥……”

 

    苟家山村是柴生芳自选的联系帮扶村。从2012年3月起，他先后11次深入这个海拔3000多米的偏远山村，访民情、算细账，带领全村走上了种中药材、养良种羊，调整农业产业结构的路子。如今，全村养羊900多只，种植中药材1200多亩，农民人均纯收入从以前的1500元提升到了2013年的3500元。

 

    一手抓产业调整，一手抓基础设施建设。定西山高路遥，“村上缺路、户上缺钱”令柴生芳深感修路的重要性。

 

    在上梁乡与辛店镇之间，有一条长约23公里的村道，名为“上辛路”。时间久了，这条坑坑洼洼、暴土扬尘的路成了百姓们的“伤心路”。为了让临洮人不再因路伤心，柴生芳6次进京、不懈努力，终于使临洮跻身全国“六盘山片区交通扶贫攻坚示范试点县”之列，获得了投资9.1亿元的道路建设项目。

 

    “每条道路都是柴县长的‘心上路’。”县政府办公室主任龙小林记得真切，按照柴生芳的规划，两年时间，全县323个村的道路将全部硬化，修建道路1115公里。

 

    横在柴生芳心上的，还有很多——看到有些村吃水仍靠车载驴驮，他亲赴引洮工程建设现场考察，多方争取到了西南部农村饮水工程；为使绝大多数群众3年内住上砖瓦房，他“拿下”了总投资21.2亿元的易地扶贫搬迁项目和总投资3.06亿元的南屏镇灾后重建项目……

 

一张未照的“全家福”和无数个亏欠

 

    ［工作日志摘录］

 

    一心可丧邦，一心可兴邦，只在公私之间尔。

 

    ——柴生芳，2014年1月20日 

 

    一件湖蓝色衬衫、一条果绿色裤子——两件簇新的衣物挂在床头，每看一眼，祁雪丽心头都一阵隐痛。这是她专门买来“装扮”丈夫柴生芳的。8月16日的那个周末，本该是他们一家三口难得的团聚日，柴生芳许诺好了：回兰州，带她和女儿甜甜吃大餐、逛公园，还要去拍张念叨了3年的全家福。然而，就在她精心准备的那个晚上，丈夫却在千里之外的小屋里孤单地离去了。

 

    压垮柴生芳的，是连续17.5个小时的高强度工作，更是8年呕心沥血的自我透支。自诩强壮的他，从不把小病小痛放在眼里，这次却被来不及问诊的“睡眠呼吸暂停低通气综合征”扼住了喉咙……

 

    “妈妈！”甜甜清脆的呼唤，打断了她的遐想。3岁多的小姑娘刚从幼儿园回来，祁雪丽知道，再过一会儿，她又要闹着找爸爸了。每次一回家，柴生芳都会把女儿高高举起，脸上的疲累一扫而光。在临洮，柴生芳一有空就给家里打电话，听女儿叫声爸爸，逗弄她撒撒娇，短短几分钟是他一天中最放松的快乐时光。然而，现在，甜甜去哪里找回爸爸呢？

 

    祁雪丽理解丈夫的忙碌。一县54万人的期望压在肩上，怎么能轻松？虽然一个月只能迎回丈夫一两次，但她在电话里分享着他的喜与忧：下暴雨涨水了，他和抢险队一连七天吃住在村里，没日没夜地抢修堤坝，终于保住一方安宁；种花大户康仲英家的牡丹开了，一定能有个好销路……

 

    聚少离多的日子久了，祁雪丽也会数落丈夫。“你哪像个县长？”有一次，柴生芳带回一件破了袖子的西装让她织补一下继续穿，她生气了：“你图个啥？看咱家买这房，还欠着外债哩。”柴生芳不多争辩，只是宠溺地看着她：“老婆，你要理解我。图钱有啥意思？我没办法独善其身，帮贫困百姓过上好日子是我的理想。”

 

    祁雪丽明白丈夫的抱负。她记得他看待贫困乡亲的眼神。“他说过，每当看到他们，就会想起自己早逝的母亲，想起仍在农村受苦受累的父亲，没有理由不善待他们。”她也记得，丈夫曾在纸上一遍遍写下“升官发财，请走他路，贪生怕死，莫入此门”，还半开玩笑半认真地告诫她：“可不能收别人送的东西，收了，咱们就离婚。”

 

    8月15日，当她失魂落魄地赶到临洮时，在丈夫栖身的小屋里，她看到了这样一些物件：一根黑色皮带，靠近带扣处已磨损断裂，却被主人放在床头；一双白袜子，破了个大洞，还穿在丈夫的脚上……她哭了，那一刻，她觉得丈夫走得委屈。然而，走出屋子，她看到了一双双哭红的眼睛，一个个焦灼的身影，那是临洮城乡各地的群众，闻讯赶来送好县长最后一程。“泪飞顿作倾盆雨”，那一瞬，全县百姓的呼号化作洮河水，昼夜轰鸣，不止不息。

 

    对柴生芳的缅怀，已由临洮辐射到了整个中国。9月12日，北大校长王恩哥在2014年新生开学典礼致辞中如是评价：“……守正笃实、久久为功的北大人还有很多，比如不久前因长期超负荷工作，劳累过度，牺牲在岗位上的甘肃临洮县长柴生芳校友……他们从不随波逐流，始终坚守自己的理想。”

 

    以正气还天地，将身心献人民——这是柴生芳的坚守与理想，是一个优秀共产党员的良心与操守。

 

    “此木生芳，永留千古！”（本报记者 王斯敏 宋喜群 方莉）

 

且留正气在人间

 

本报评论员

 

    他离世当天，临洮的干部群众纷纷从村镇、从山里、从田间赶来，为他送行。他离世一个多月后，临洮的父老乡亲仍流连在他工作过的地方，久久注目、深深缅怀。生于斯、长于斯、牵挂于斯的“博士县长”柴生芳，长眠在了广袤的黄土地上。

 

    8月23日，本报以“过早断裂的脊梁——痛祭甘肃省临洮县县长柴生芳”为题率先报道柴生芳的事迹，后又开辟“‘为民县长’柴生芳的足迹”专栏。那扇常年敞开的门、那盏深夜不灭的灯、那张囊括323个行政村的产业地图、那摞170万字的工作日志，在继续讲述着柴生芳的故事，讲述着共产党人的崇高境界、基层干部的浩然正气、知识分子的博大胸怀，在读者中引发强烈共鸣。

 

    它们见证了一心为民的公仆情怀。公仆意识是信念坚定的政治品质，是牢记宗旨的群众情怀，是勇挑重担、敢于担当的过硬作风。它境界高远，却体现在最日常的工作中。群众能随时推开县长办公室的门，农民增收第一个想到向县长报喜，贫困学子的所想所需能记在县长的笔记本上，每条坑洼不平的山路都能成为县长的“心上路”，这就是最质朴的公仆意识，这就是对群众路线的最好践行。

 

    它们见证了鞠躬尽瘁的高尚情操。留洋博士，却主动回到贫瘠的故乡；知识精英，却沉潜到最艰苦的基层。相比起“上层”和“精英”的角色，柴生芳选择成为在大地上书写理想的实干者。相比置身事外、“指点江山”的生活，柴生芳将脚印实实在在地印在中国转型最艰难的地方。45年的人生，充分阐释了中国知识分子为国为民、鞠躬尽瘁的高尚情操。

 

    它们见证了敬业奉献的实干精神。人们眼中的柴生芳，永远在为临洮的发展奔忙：一个馍馍的早饭、数个小时的颠簸、马不停蹄的一线办公、延续到凌晨的讨论，构成了柴生芳在临洮每一天的工作内容。定西“苦瘠甲天下”的困难，挡不住柴生芳“为官一任，造福一方”的抱负。对他而言，家乡土路坎坷，但没有比脚更长的路；临洮梁峁纵横，但没有共产党人跨不过去的坎儿。

 

    以正气还天地，将身心献人民，这样的人必将被人民永远怀念。临洮干部群众的关注、感动、缅怀、追思是一种见证：柴生芳走了，但他唱响了这个时代的主旋律，凝聚了推动中国发展的正能量，留下了写在中华大地上的情怀、树在人民心里的丰碑。