是鼓手就应该扬起鼓声

    广东梅州是客家人的聚居地，客家大锣鼓在这里流行。这是一种综合打击乐器、管乐器、弦乐器、弹拨乐器的演奏形式。有资料说，客家大锣鼓，鼓是灵魂，任何乐器的起止、强弱、急缓，都要服从它的指挥。而且，“鼓的示意五花八门，变化无穷，时而正敲，时而侧敲；时而叠板，时而行板；或悠扬，或奔放，动若车水马龙，静似平湖秋月”。

    1935年，杨伟光出生在梅州市梅县雁洋镇南福乡一个贫苦农民家庭。在他执掌中央电视台台长帅印之时，他似乎回到了故土，担负起鼓手的角色，酣畅地敲，尽情地敲，鼓声或激越或欢畅，助推中国电视迎来深刻变革的时节。9月20日，这名鼓手没有抵抗住疾病的缠绕，悄然地闭上了眼睛。

    对于20世纪90年代的中国电视观众而言，杨伟光的名字并不陌生。要么某个电视节目刚开始就有这三个字轻轻滑过，要么在节目结尾时压轴“亮相”。2008年4月11日，记者推开他办公室的房门时，面前的老人和蔼而敦厚。他有浓浓的口音，但可以感觉到他在尽力地咬准每一个字，设法降低交流的障碍。稍事寒暄，他舒适地倚在靠椅上，轻声地说道：“你想问什么就问，我都回答。”说话间，笑意自然地漾在脸上。

    那次采访，话题由情景喜剧《家有儿女》动画版播出开始。在这之前，国家号召加强、改进未成年人思想道德建设，同时要求创作更多的少年儿童喜闻乐见的影视作品。已经退休的杨伟光坐不住了，视为职责，要策划一部关于家庭教育的情景喜剧。他委托同仁分几批请来情景喜剧作家，确定了剧情主题和人物关系，又多次请来居委会干部、妇联干部、老师、家长聊他们在生活中的所见所闻，让作品接地气，贴近生活。

    话别时，他赠送记者自己所著的三册《电视改革文集》和一册《杨伟光与电视（记者报道集）》。翻开《文集》，第一篇就是1985年他与沈纪合写的《关于电视新闻改革的几个问题》。文章开篇就悉数当时电视新闻存在的问题，并提出具体目标要求，包括要扩大报道面，各行业、各地区、各个国家的大事都要有所反映，特别是要有自己的、有电视特点的评论，“做到虚实结合，言之有物；旗帜鲜明，针对性强；短小精悍，语言生动”。

    跟他面谈，读他的文章，看他接受媒体采访的报道，就会发现，他始终称职地扮演着推动电视改革鼓手的角色。1988年，在《更新观念是深化新闻改革的关键》一文中，他提出当时电视改革的路径是把单向传播变为多向传播、把灌输式宣传改为启发式宣传、改回避问题为敢抓群众关心的问题、改“后发制人”为“先发制人”。

    改革势不可挡，但也不容许盲目冒进。就像一个乐队要奏出华彩乐章，鼓手的节奏把握至关重要。杨伟光这位电视改革鼓手深谙此道。他说自己喜欢读哲学著作，比如毛泽东的《实践论》《矛盾论》《论持久战》等。因为这些使他学会了用辩证唯物主义、历史唯物主义的立场、观点、方法去观察问题、分析问题，使他懂得如何把握“度”，顺利地推进电视改革进程。

    他愿意分享故事。当时创办《东方时空》栏目，筹备小组起初拟定的名称是《新太阳》。杨伟光一票否决。但是筹备小组舍不得，“我就笑了，对他们说，你们不要坚持了，谁都知道过去把毛主席比作太阳，你来个‘新太阳’是什么意思？当然你不一定这么想，但有的人看了会这么想”。

    筹备小组心服了，推敲出20多个备选。杨伟光圈定了“东方时空”，他解释：“中国是东方文明古国，正好符合这个名称的‘东方’；‘时’就是时间，有一种历史感；‘空’则是无限的空间，有气势。”

    《焦点访谈》做过一期关于噪声扰民的选题。审片时，杨伟光提出不少意见，其中包括，片子中有专家说噪声引起心脏病、高血压等。他说，这自然是事实，但疾病产生的因素是多方面的，这样播出会造成人为的紧张。而且，大家都有理由要求消灭噪声，但施工停得了吗？应该批评人为地违反法规操作造成的噪声。

    再听杨伟光讲述与电视有关的故事是在2012年12月。当时，由他担任总策划的电视剧《妈祖》就要播出了。妈祖的故事，通过多种艺术形式流传了千百年，但相关的电视剧在大陆从未拍过。2010年，有关机构组织专家到福建莆田考察，杨伟光随行。尽管时年75岁，但身上依然抹不去“电视人”的烙印。他决定“出马”组建剧组，让妈祖真正“走上”荧屏，光大妈祖精神。

    暮年时刻，他不只完成这一个漂亮的突破。2013年10月28日，他再度走进人们的视野。那天，电视剧《东方战场》项目启动暨演员征选新闻发布会在京举行。这是我国首部全景式反映14年抗日战争历程的电视剧作品，囊括了二战期间东方战场的几乎所有重大历史事件。杨伟光出现在发布会现场，为创作团队加油、打气。如今这部电视剧已经杀青，计划明年播出，献礼世界反法西斯战争胜利70周年。

    杨伟光曾经说过，自己的梦想是创办一个为全球华人服务的频道，反映华人每天发生的事，记录华人发展的心路历程，加强华人之间的科技、文化等领域的交流与合作，并展望那时各国的侨领都是电视台驻当地记者站的支持者。

    “一篙松劲退千寻”，这是他喜欢的一句诗。“创新是成就自己事业的关键”，这是他给记者写下的寄语，边写还边说：“创新，真的太重要了，太重要了！”如今，这名鼓手完成了自己的使命，而改革、创新的鼓声并没有停歇，依然在中华大地上不断地扬起，直抵云霄，激荡人心。（本报记者 王国平）