惜别，再道一声珍重

    止庵的新著《惜别》，书封上印着“止庵书写亲情离别、叩问生死的沉静之作”；扉页用了蕗谷虹儿的一幅画作，浅粉色蔷薇，平静，淡然之美。我对止庵说，这书我要晚上看，不被打扰地看；这也是我特别想看又特别不希望看完的书。过了几天，他短信问我，我的书看了么？我回他，在看，很难过。我说的是实情，《惜别》是我不能够平静阅读的书，书中抄录的止庵母亲的日记，止庵关于生死的记录和思考，止庵引用的他人关于生死的言语，按照止庵一贯的写作风格，也都是克制隐忍的文字，但在我读来，都是不能触碰的文字，“感同身受”，有些就是往昔画面一一印证，重叠，叠加，清晰，再深刻。

    止庵在书中说：“我现在所要写的，并不是母亲的传记。”从整本书的结构上可以看得出来，他不要写传记，他写亲情离别，他叩问生死，他用沉稳的递进问题来结构这本书，全书分6部分：存在与不存在→曾经存在→在死者→不存在之后的存在→向死而生→留影，留影部分是几帧止庵母亲和家人的照片，对于读者，这是更直观更真切的感受，是可以看到的影像。写作这本书，是很难隐忍感情、克制笔墨的，止庵依然是用沉静的语言很节制地叙述“本事”。

    在我读来，止庵写的是“生死之书”，或者说是“生命之书”。书名“惜别”，是一个人对另一个人的惜别，“有如坐在海滩上守望退潮”。失去亲人，是每一个人遇到过或者早晚要遇到的事情，止庵的《惜别》，谈生死，谈生者对死者的态度，或者说探讨应该怎么面对“死”和“死者”，这也是众生关注的问题。“未知生，焉知死”，是一种态度，其实也是消极面对的态度；J.K.罗琳说的“慢慢老死”“有时间安排后事”，是井井有条的死……当然，这都是生者对于死的认知，可以有无数想法，但事实是，死，就是“死”，就是“再也不在”。

    《惜别》中有一段文字写到我对伯母的印象，“我第一次是在小区花园见到她，初夏，她穿碎花旗袍，戴绿珠链，银发，是有品位有气场的老太太。”那是美人永不迟暮的一种美。止庵写到伯母集邮，这我也是有印象的。有一次和止庵在他的书房谈完事情，我们过一条马路，去了另一处房子，伯母的家，干净，明亮，整洁，温暖，阳光晒着满露台的花木，绿萝，蝴蝶兰，蓬蓬勃勃。伯母坐在沙发上，一边看电影，一边整理邮册。我们笑着打招呼，她说在学止庵，同时做两件事情，不浪费时间。用剪刀剪开整齐的封口，干干净净的优雅。我坐在她旁边的沙发上，一时间有些手足无措，觉得自己生得太粗糙。

    我不写日记，有些画面我愿意存在心里，因为太美，不舍得忘掉。植满花木的露台，宽大沙发，摆满亮晶晶小物的橱柜，《惜别》中写到的这些，是我记忆中有的，借着这书的记载，再次印证记忆的准确性。止庵书中记述了这样一件事：“搬家那天，我走到半路，手里提的纸袋忽然开口了。一个瓷杯掉出来，在地上摔碎了。那杯子外壁印满小蔷薇花，母亲最后一年里常常使用。我本来准备留作纪念的。”“当下我想：无非是这样；故者所留下的一切都将破坏，破坏，最终归于虚无。”“身外物”本来是我们纪念的信物，然而往往最难留住。多年前我为谷林编辑出版过《书简三叠》，他去世后我把他抄在小纸片上的诗装在相框里，放在书架上，纪念他，也不知怎么搬来搬去就不见了。我想是他们把我的记忆物收回了，或者换一种思维，是因为他们离开我们了，不希望我们太惦念，各自珍重，所以收回这些留给我们念想的“外物”。

    《惜别》，叩问生死，也是我们黑暗的思念之路的一束光；或者就是史航说的那样，在淋漓大雨中，看到一把大黑伞，我们跑到这把大伞下避雨。当我们面对逝者的时候，惜别是一个单向度的词，是生者对往生者的“惜别”，他们去了“别处”，我们留在“此地”，心心念念，珍惜过往点滴，不舍。因为止庵这句“守望退潮，没有必要急急转身而去”，我特别在中元节前一晚，在海滩守望退潮，看着一波波浪花退去，滩平水远，空旷沉寂，怀念离开我的亲人。

    《惜别》 止 庵 著 上海人民出版社