唱不尽的山歌

    在桂西南莽莽群山中，有一个叫那嫩的山村，不管是在清晨迷茫的雾气中，还是在星光闪烁的夜里，经常可以听见清亮的山歌在山谷里悠长地回荡。

    唱歌的人，是一群壮族农村的乜兰（“已婚妇女”的壮语音译）。多年来，她们把生活唱进了山歌，把山歌唱出了大山。她们是这个时代最朴素、最自觉的歌者。

山歌是语言的一部分

    青山掩映、绿水环绕的那嫩屯，是广西百色市右江区阳圩镇孟沙村的一个小自然屯。人们过着日出而作、日落而息的生活。男人在砍完甘蔗、摘完芒果后，就去外面打工了，屯里只剩下妇女、老人与孩子，山村变得更加清冷。唱山歌，成了村民调剂枯燥生活的“调味品”。每年农历三月十四日至十六日，村民会不约而同地赶去参加阳圩镇歌圩。

    阳圩镇歌圩已经有200多年的历史了，而在那嫩屯，哪怕说话，也是连带着山歌的，山歌是语言的一部分。这里的年轻男女相恋前，会各在一个山头，互相吹奏木叶寻找感觉，彼此满意了才相互唱山歌，进一步交往。

    然而，随着环境的变化，年轻人都走出乡村，唱山歌的传统逐渐式微。像吹奏木叶这门绝技，年轻一辈的人几乎都不会了。

    初中毕业的龙莉莉算是村里唯一的“知识分子”，很小的时候就常听母亲和姐姐唱山歌，耳濡目染，也成了唱山歌好手。她考虑着组建一支山歌文艺队，来丰富村民的生活，将唱山歌的传统发扬光大。

    在龙莉莉的倡议下，2010年5月，“快乐妈妈农村业余文艺队”成立，因队员都是留守妇女，也被称为“乜兰文艺队”。文艺队一成立就吸纳了十几个人。

    那嫩屯处在半山腰，没有一块公共平地，龙莉莉就把自家门前的一块空地用作“舞台”，一盏60瓦的电灯就是舞台的“灯光”，竹子、草帽、箩筐顺势作为道具。龙莉莉自费购买的一对音箱和家里的旧式影碟机，是她们最早的音响设备。

    从此，每当夜幕低垂，乜兰们早早吃完晚饭，聚到这里放声歌唱。沉寂的大山终于有了别样的生气。

舞台越唱越大

    “客从远方来，送宝暖心头，不怕苦与累，恩情深似海……”在村口，乜兰们穿着民族盛装，唱着清亮的《迎客》山歌，欢迎远方的来客。

    在村中，记者见到了一块四四方方的水泥结构的舞台，四周掩映着翠绿的芭蕉树和小叶榕，清新而自然。

    “这个舞台，是我们村的标志。”龙莉莉爽朗的声音中，透露出曲折的意味。

    “就你们这些大字不识一个的文盲，还上台表演呢！”罗炳光一开始反对妻子参加排练，风凉话说个不停。但是当那年中秋节，他破天荒地在村里欣赏到一台有20多个节目的中秋晚会时，却忍不住对文艺队竖起了大拇指。

    此后，村里的男人们开始全力支持文艺队的工作，砍甘蔗、砍竹子，布置舞台，来回接送，毫无怨言。

    2011年11月，“乜兰文艺队”夺得了右江区农村社区文艺汇演总决赛山歌类冠军。

    “乜兰文艺队”的名声不胫而走，右江区文化局局长罗群专程到那嫩屯调研。看到当地群众对舞台的渴求，对基层文化的热心，文化局破例同意在那嫩屯多建一个标准化的舞台和篮球场。

    然而，依山而建的那嫩屯，实在找不出一块相对平整的土地来建设，唯一的办法就是把村里的土地庙移走。而按惯例，这是极其难办的。考虑到多方面因素，文化局把这个项目的决定权交给村民自己选择。

    第二天一大早，罗群就接到了龙莉莉的电话：“罗局长，昨天晚上我们村召开了村民大会，经过讨论，大家一致决定搬走土地庙！”

    两天后，挖掘机轰隆隆地进村了。全村劳动力纷纷投工投劳，拌水泥、捞灰浆，就像是在为自家盖房子。

    由此，乜兰们真正走上了大舞台。乜兰的歌声唱出了大山，也唱出了新生活。2014年1月15日，“乜兰文艺队”将原生态歌曲《我家住在青山上》搬上全国社区网络春晚的舞台，获得了观众与媒体“最生态”的好评。

唱出了新生活

    “以前，我什么都和别人计较，大家都不喜欢我，进入文艺队后和大家一起唱歌、跳舞，很快乐。”被人称为“刀子嘴”的龙玉兰说，唱歌让她融入集体中。如今的那嫩屯，邻里、婆媳、妯娌之间有什么问题、摩擦，到舞台上唱唱跳跳就没事了。

    从最初看见是玻璃的舞台都不敢下脚、生怕踩碎了，到从容地登上全国性的舞台；从怯生腼腆的农村妇女，到参加文化部艺术家小分队演出，乜兰们用美妙的山歌，唱农村、唱产业、唱变化。

    在龙莉莉的带领下，乜兰们在唱歌之余，还经常聚在一起读书认字、做刺绣。她们演出所穿的民族盛装，都是自己一针一线绣出来的。

    “乜兰”的歌唱，不仅改变了那嫩屯，也影响了右江沿岸的农村文化，附近的村屯也都纷纷成立了自己的文艺队。目前，右江区业余文艺队伍从2010年前的42支发展到现在的176支，人员队伍约3500人，每年开展活动3000多场次。（本报记者 刘昆 本报通讯员 罗勋湖）