回首32年记者生涯,对我来说,最珍贵的是什么?是我积攒的7个留言本。
留言本里有故事,留言本里有乐趣
1986年4月23日,我进行着一次艰难的采访。采访对象17岁,刚获得湖南聋哑人艺术会演一等奖。可她听不到我的问话,也不能开口回答。幸亏有老师做手语翻译。临别,我请她在一个空白本子上写几句话留个纪念。
她一笔一画写着:“名字林莉在江六机械厂劳动服务公司缝纫店工厂,我亲爱跳舞。希望能像健全人一样在舞台上表达我的欢乐。”停下笔,她又把“我亲爱跳舞”改成了“我特别喜欢跳舞”。
从这天起,我把这个本子当作了采访对象的留言本。第二年,我调入光明日报湖南记者站,随身带两个本子——采访本和留言本的习惯坚持了下来。到现在,留言对象超过500人。
当年留言本里的少年足球队队员,后来成了中国足球队主教练;一个孤独守护狮子口大山的退伍军人,30年后赢得人们的称赞;当年苦苦探索,陷入困境的“油菜花父子”,成为2013感动中国人物……留言本记录着一个个传奇故事,一串串普通人成长的脚步。
留言本里有泪水,留言本里有思考
湖南衡东县有所实验中学,以升学率高而远近闻名。可是有一天,初中生刘志毅用13岁短暂的生命对应试教育发出了质疑。
刘志毅自缢身亡,他的父亲刘连生找到我。父亲的留言写了满满一页:“……鲁迅先生笔下的祥林嫂,没有直接的凶手,却倒在封建制度之下。刘志毅是倒在学校的生活环境之下,倒在学校苛刻的管理及老师和同学的歧视之下。回来吧,刘志毅,你的任何错误,我们能谅解,但你厌世,却使我们无法弥补,你不该!2000.4.24”
本子上的字迹已被父亲的泪水浸泡,几乎辨认不清。我着手调查刘志毅自杀事件,写出报道《沉重的座右铭》。中央领导同志作出批示,湖南教育战线开展大整顿。
时隔多年,看到刘志毅爸爸用眼泪写下的留言,仍然感到沉重,真正实现素质教育,还有很长的路要走。
留言本里有镜子,留言本里有动力
2002年5月,我在武汉同济医院,第一次见到曲艺艺术家夏雨田。患有晚期肝硬化、肾病综合征等严重疾病的夏雨田,活下来已是奇迹,还在病床上创作出300万字的作品更是奇迹。
他在留言本上写道:“幽默与健康、幽默与文明是孪生兄弟,祝他们永远哥俩好。2002.5.21”
两个月后,《光明日报》分别在一版头条刊发3篇通讯《生命的质量——记曲艺艺术家夏雨田》《文如其人,人如其文》《生命有限,笑声永恒》。
在我的本子里,很多人物不假思索提笔就写的留言,让我久久回味。
湖南临澧县农民沈昌健留言:“不管困难多大,阻力多险,我们一定要坚持走下去。”
湖南农业大学一心为农民的葡萄教授石雪晖留言:“我们要想你给了农民什么,不要想向农民要什么。”
夜深人静,我翻看着留言本。这些朴实无华的文字,犹如闪烁的星星,激励我在新闻事业的道路上,不断前行!
点评人:本报记者部主任周立文 唐湘岳的新闻理念是以大量的作品来诠释的。从这个留言本上,能够看出他的新闻操守,那就是永远植根于基层,植根于群众;也能看出他对被采访人的感情,把他们当作朋友和亲人。我们转作风,需要转掉的,是摘文件、抄材料的作风,需要倡导的,是面对面的深入采访。