苏格兰、历史传统与文学想象

    英国面积只有24万平方公里，人口只有6000多万，然而它对人类文明的贡献却很大。想想人类历史上的思想家、文学家、科学家、发明家、航海家、军事家等等，可能英国的人均数量在世界上都是名列前茅的。不过苏格兰人会不会同意，因为这里边有许多都不是英格兰人，而是苏格兰人。苏格兰对大英帝国的贡献可以从下列事实中得到证实：詹姆斯·瓦特（James Watt）发明了蒸汽机；亚历山大·贝尔（Alexander Graham Bell）发明了电话；约翰·贝尔德（John Logie Baird）发明了电视；亚历山大·弗莱明（Sir Alexander Fleming）发现青霉素；詹姆斯·辛普森（Sir James Young Simpson） 发现了氯仿麻醉剂；约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）创立了美国海军；威廉·帕特森（William Paterson）创立了英格兰银行等等。甚至近年出现的克隆羊技术也是在爱丁堡大学被发现的。

    短文《谁能跟我们相比？》讲了这样一个故事：“一个普通英格兰人在他叫做城堡的家里，穿上了他们的国服——雨衣，但这是苏格兰人发明的，他就是来自拉斯哥的化学家查尔斯·麦金托什（Charles MacIntosh）。在出门去上班的路上，这位英格兰人穿过了一条名叫英国小径的巷子，但路面也是苏格兰人铺成的，他就是来自艾尔的约翰·麦克亚当（John MacAdam）。他开着车上路，但车上安装的轮胎也是苏格兰人发明的，他就是来自德勒格霍恩的约翰·博伊德·邓洛普（John Boyd Dunlop）……”苏格兰人无处不在，这使他快要发疯，他拿起《圣经》寻求安慰，但《圣经》也是苏格兰国王詹姆斯六世钦定的。他拿起步枪自杀，但这支后膛装填的步枪也是苏格兰人帕特里克·弗格森（Patrick Ferguson）发明的。因此，短文总结到，“英格兰人无法摆脱苏格兰人的智慧”，英国兰人的最后希望就是“输入苏格兰的血液，然后有资格说‘谁能跟我们相比’”。

    这是一张贺卡上印制的诙谐短文，它给人的启示有两点：第一，它表达了苏格兰人的自豪感；第二，它反映了苏格兰和英格兰之间的一种“剪不断、理还乱”的特殊关系。英国著名诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）1805年到访苏格兰，在苏格兰高地写下了著名的诗篇《孤独的割麦者》。他在诗中描写了他所碰到的这位苏格兰高地姑娘；注意到她在使用盖尔语唱歌；暗示她所唱的是遥远的历史和古老的战争。对于华兹华斯时代的英国人来说，苏格兰是偏远落后的地区，但同时也是未经开发的原生态地区。英格兰文化人，包括约翰逊博士、华兹华斯、济慈等，都到过苏格兰游历，或者到那里休养生息、恢复健康。对他们来说，苏格兰充满了异国情调，不但山川更加壮丽粗犷，而且人们的生活和风俗也有所不同：他们说着一种不同的语言，有着不同的历史和文化传统。

    如果我们翻开历史，我们会发现苏格兰与英格兰是不同民族：苏格兰是凯尔特人的后裔，英格兰人是盎格鲁-萨克森人的后裔。凯尔特人是最早在英国定居的民族，相当于英国的土著。公元450年左右，罗马帝国崩溃，罗马人撤离英国后，盎格鲁-萨克森人才从欧洲大陆来到英国，把凯尔特人赶到了不列颠岛的北部和西部，电影《亚瑟王》（2004）反映的就是这一段历史。英格兰和苏格兰在历史上经常发生战争和流血冲突。我国读者熟悉的苏格兰民族诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）曾经撰写《苏格兰人》一诗，歌颂十四世纪苏格兰民族英雄威廉·华莱士（William Wallace）。在1297年的史特灵桥之战（The Battle of Sterling Bridge），华莱士大败英国军队，动摇了英格兰国王爱德华一世在苏格兰的统治。

    另一场让苏格兰人铭记的战争是班诺克班战役（The Battle of Bannockburn），1314年苏格兰民族英雄罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）在此战役中击败英王爱德华二世的军队。经过长期不懈的斗争，布鲁斯终于在1328年迫使英王爱德华三世签署“爱丁堡-北安普顿条约”，承认苏格兰独立。布鲁斯因此被拥戴为苏格兰国王，成为罗伯特一世，这在史上被称为“第一次苏格兰独立战争”。在史诗《布鲁斯》中，作者约翰·巴伯（John Barbour）将布鲁斯塑造为不屈不挠的将士，同时也展现了他人格中温柔和善良的一面：他命令他的部队停止前进，以让一位临产的洗衣女工顺利生下她的孩子。当代英国诗人罗伯特·克洛福德（Robert Crawford）在《班诺克班》一书中，将班诺克班战役提升到一个从未有过的高度，认为它是关于苏格兰民族独立的文学想象的核心。他在书中回顾了700年来苏格兰小说、诗歌、戏剧、电影如何看待苏格兰独立，勾勒出苏格兰民族主义的思想渊源。

    然而，经过诸多战争的洗礼，苏格兰和英格兰两个近邻民族注定要走向联合。1603年伊丽莎白女王一世去世，苏格兰国王詹姆斯六世继承王位，成为英格兰国王詹姆斯一世，史称“王位的联合”。1707年，英格兰和苏格兰签署“联合条约”，合并两国的国会，史称“国会的联合”，两地正式成为一个国家。苏格兰的X字旗（即圣安德烈十字旗）与英格兰的十字旗合并起来，变成了不列颠联合王国的米字旗。著名现代派诗人、诺贝尔奖获得者艾略特（T.S.Eliot）曾经撰文《苏格兰文学存在吗？》（1918）进行质疑。他把苏格兰文学的发展历史分为四个时期：第一个时期，英国文学有几个方言，苏格兰文学是英国文学的一部分；第二个时期，英国文学有两个方言，苏格兰文学仍是英国文学的一部分；第三个时期，苏格兰文学成为一个省份的文学；第四个时期，“两地文学没有任何区别可言”。文学的状况反映了政治的状况，从十七世纪初到二十世纪初，两地的政治实现了完全的融合。作为联合王国的组成部分，英格兰和苏格兰共同缔造了有史以来最强大的帝国，所谓的“日不落帝国”。著名的歌曲《统治，不列颠》就出自一位十八世纪苏格兰诗人之手，即詹姆斯·汤姆森（James Thomson）。

    然而，随着大英帝国衰落，随着殖民地纷纷独立，苏格兰内部重新燃起了民族独立的意识。二十世纪30年代，苏格兰诗人休·麦克德米德（Hugh MacDiarmid）撰写了《醉汉看蓟》一诗，透视了现代苏格兰的文化和历史问题。蓟是苏格兰的国花，麦克德米德佯装大醉，以嬉笑怒骂的方式针砭当代苏格兰的时弊。他主张苏格兰自强，不依附于英格兰，在文化上站立起来。他汇聚苏格兰方言的优势，创造了“合成”苏格兰语，使之成为细腻、灵活的文学语言，以区别于官方英语，从而在语言上建立苏格兰的民族特性。麦克德米德的号召得到了一大批苏格兰文化人的响应，形成了所谓的“苏格兰文艺复兴”。从那时开始，苏格兰的民族独立的呼声就一直存在，并且逐渐从文化领域延续到了政治领域。1934年苏格兰民族党（Scottish National Party）成立，开始在政治上领导苏格兰的独立运动。1999年苏格兰议会成立，正式开始了苏格兰自治；2011年苏格兰民族党以巨大优势赢得了苏格兰地方政府的大选，在政府层面发出了独立的声音。在强大的独立呼声的驱使下，伦敦的英国政府不得不同意苏格兰在2014年9月18日举行独立公投。

    从以上分析我们可以看到，文学在当代苏格兰民族主义运动中起到了巨大作用。根据《卫报》评论员柯林·希德（Colin Cidd）的统计，从1930年以来，有一系列苏格兰民族党的议员候选人都是作家。苏格兰的文学想象也主要集中于苏格兰抗击英格兰侵略的战争，如班诺克班和史特灵桥战役，而似乎对1707年英苏合并这样的重大历史事件毫无兴趣。现任苏格兰民族党主席、首任苏格兰首相亚历克斯·萨蒙德（Alex Salmond）在演讲和政治辩论中常常引用彭斯的诗歌。苏格兰桂冠诗人埃德温·摩根（Edwin Morgan）在2010年去世前曾立下遗嘱，捐赠一百万英镑支持“独立”公投。然而在天平的另一方，小说家C·J·桑瑟姆（Sansom）和历史学家加文·鲍德（Gavin Bowd）揭秘二战时期苏格兰民族主义者道格拉斯·杨拒绝参加反法西斯战争，以及其中可疑的同情法西斯的倾向。小说家詹姆斯·罗伯特森（James Robertson）和伊恩·兰金（Ian Rankin）描写了苏格兰民族主义运动激进分子威利·麦克雷的离奇死亡，以及英国情报机关的涉嫌谋杀。与摩根抗衡，著名作家、《哈里·波特》的作者J.K.罗琳（J.K.Rowling）也捐赠一百万英镑，支持“联合”公投。双方的博弈可谓异常激烈。