也无风雨也无晴

    开栏语：总有人说，现在是速读时代，读书的人越来越少了。但也总有一些人，爬梳历史，直视当下，沉静思索，寂寞写作。不管是犀利幽默直抵人心，还是温润雅致引人回味，这些“中国好声音”都是我们这个时代宝贵的文化财富。从今天起，本报开设《名家与新作》栏目，邀请知名学者、作家、文化人讲述他们新近出版的优秀著作，与读者分享阅读的乐趣。

    “回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”近年，作家沈昌文在自家斗室“旅行”之余，常用苏轼《定风波》中的诗句借以自娱。他慨叹：“上帝待我不薄，让我能够活到今天。回顾我的一生，也无风雨也无晴，与此境况实相类似。”

    8月，沈昌文口述录《也无风雨也无晴》，由海豚出版社出版发行。

天天都在想“知道”

    海豚出版社社长俞晓群曾撰文说：“用老话讲，我们叫气味相投；用新话说，我是沈公的铁杆儿粉丝。在我的眼中，老先生的一切都是那样的美好。”

    “沈公从上海一个银楼小学徒，一直奋斗到在中国最高的出版机构工作，曾任三联书店总经理、《读书》杂志主编。”确如俞晓群的评价，沈昌文自学成才。从上海“棚户”里走出，直至人生的耄耋之年，沈昌文天天都在想“知道”。《也无风雨也无晴》书中讲，“进银楼才一年多，……我有了时间上夜校，做一个半吊子的学生。我这小孩在伺候人的时候，一有空暇，不是念《古文观止》，就是练毛笔字。”从小受了祖母“要记得自己是好人家子弟”的教育，沈昌文从做学徒那一天开始便懂得了“出路之唯一可行之处，便是要使自己有一技之长”。

    此后，沈昌文千方百计都在寻觅各种补习的机会。早年做学徒的五六年时间里，他前后上了14所补习学校，学习了多种技能，从速记、会计，直到摄影、英语、俄语和无线电等。人生无论何时，沈昌文“想到的还是要学习”。

    回顾似水年华，沈昌文总结说：“趁着伺候人的机会，我认识了一些人，大长见识，加之有时间学习，这两点，成就了以后的沈昌文。”

秉承“竭诚为读者服务”

    沈昌文做过很多重要的出版项目，包括三联书店的许多好书，还有“书趣文丛”、《万象》杂志、《几米绘本》等。《也无风雨也无晴》中讲，三联人在总结沈昌文在任的业绩时，经常这样开玩笑，“沈某人之翻身，主要是由于‘卖菜（蔡）’”。原来，从1989年到1993年，三联书店一口气出版了蔡志忠的近40种漫画集。而蔡志忠愿意把版税存放在三联书店，借用这笔稿费，沈昌文解决了一部分三联职工的住房问题。

    多年前，三联领导找退休了的老三联人提建议，沈昌文就建议恢复韬奋图书馆，因为韬奋图书馆在他的生命中起过至关重要的作用。他说：“我在20世纪50年代看到当时的韬奋图书馆里有一本俄语书，教人如何通过外语的特别标识去识别外语。这本书我精读了，之后又买了一本。当年我能根据书里的教法，识别什么是波兰文，什么是塞尔维亚文。我当然不认识这些文字，但是我可以找到那些认识这些文字的人。”

    60余年的出版生涯，沈昌文一直主张并鼓励出版社办公益事业。他介绍，过去的出版家都是把出书作为一种公益事业来办的，但现在没有继承下来，相反太强调利润和经济收益了。邹韬奋提出的“竭诚为读者服务”，是三联书店的老传统。

老来天天乐呵着

    在《也无风雨也无晴》一书中，沈昌文把退休后的生活讲述得惟妙惟肖。这几年，沈昌文在三联书店有一个被其称之为“傅小姐”的“第三者”。此“傅小姐”能胜任沈昌文的资料收集再加工，沈昌文经常把网上或者杂志上的文章下载下来，请复印机“傅小姐”打印出来。“并非家里没有‘傅小姐’，只是家里没有技术人员维护，用着用着就不听使唤了。”沈昌文说。

    前几天，沈昌文到俞晓群的办公室，看到外间展示墙上挂着的“我们的作者”肖像，沈昌文告诉俞晓群：“等我上了左面一栏时，我再来看你。”而展板左面一栏是已经逝去的前辈，有张元济、王云五、叶圣陶、丰子恺等，沈昌文与莫言、王安忆、几米等，位居右面一栏。谈吐间，足见沈昌文的幽默与豁达。（本报记者 刘彬）