“大酱园”的故事

    大酱园者，中国作家协会宿舍也。

    它的详细地址：北京市东城区东总布胡同四十六号。

    根据我的发小欣久考证，这条名为东总布的胡同形成于元代，距今已有六百多年的历史了。一九一三年，家住此地的北洋政府财政总长周自齐为了出入方便，于自家门前的黄土路上捐资铺就了柏油路面，于是这条胡同便成为了京城中有史可查的第一条柏油马路。其实，它的有名还不仅仅于此，就在这条全长不到一公里的胡同里，竟然先后居住过无数的名人——当年瞿秋白的俄文专修所即设在这里，而张学良、沈钧儒、史良、李宗仁、班禅、李济深、陈香梅、马寅初、陈岱孙等一大批名流名家也都曾是这条胡同的居民。

    一九五二年中国作家协会成立，为了让驻京的作家们有个安居之所，次年便花钱买下了胡同西口的这个“大酱园”。当初的它，是一个拥有三进大院并连带一个临街铺面的深宅；据说老板是个山西人，卖房时附带了一个非常古怪的条件：必须连同院内的三百多口酱缸一道买下来。

    就这样，罗烽、白朗、金近、严文井、秦兆阳、萧乾、康濯、艾芜、刘白羽、张光年、赵树理、陈白尘、舒群、菡子、草明等一大批作家前前后后搬了进来，从此“大酱园”便进入了风风雨雨的中国现代文学史。

    然而童年的我们根本就不知道“大酱园”中的这些新主人是什么人物，在我们眼里，他们只是一群和蔼可亲的叔叔和阿姨们。

    萧乾叔叔的家是我们最爱去的地方，不为别的，就为它的凌乱而又杂沓——床上的被子似乎从来不叠，桌上的杂物也似乎从来不收拾，但这一切正好可以让我们毫无顾忌地闯进去，再无法无天地玩耍一番，而那位坐在躺椅上的酷似弥勒佛样的主人，则永远对我们展露着和蔼的微笑。

    赵树理伯伯变的“戏法”实在令人叫绝，一会儿是一个纸团，一会儿是一颗球，随着他口中的喃喃细语“没了，没了”，居然真的不知了去向。后来只要哪家有小孩一哭闹，他的“表演”就会自动送上门去，于是后院中的几个“皮猴子”全都成了他最忠实的观众。

    严文井叔叔年纪不大却早早谢了顶，我的那个刚刚会说话的弟弟，一见他就拍起小手：“咪咪毛罔。”——“咪咪毛”者，头发也；“罔”者，无也，它来自老保姆的乡音，且要读成màng矣。文井叔叔却从来不生气。

    秦兆阳叔叔写过一篇童话《小燕子万里飞行记》，一位聪明的小伙伴悄悄告诉大家：“你们看，他家里已经有了一个‘燕子’和一个‘万里’了，‘燕子’和‘万里’的妈妈如果再生小娃娃的话，一定叫‘飞行记’！”这一笑话据说后来被兆阳叔叔知道了，笑得他差点没背过气去。

    童年的“大酱园”内，到处充满着欢笑，充满着温馨。

    欣久曾经在她的一篇文章中这样写道：“上小学一年级时，学校的老师想通过我去邀请金近、张天翼两位著名的儿童文学作家跟小朋友们见见面，但我这个只识面孔、不知名字的傻丫头竟然不知道他们是谁。”

    的确，那时的我们又有什么必要去知道他们是谁呢？但这样的“懵懂”与“不识泰山”，今天想来，除了自己的年幼无知外，这些大作家也要负一定的责任——

    其一，他们为什么要有两个名字？这可让我们这些连字都不会写的娃娃们怎能搞得明白。比如：艾芜伯伯好像并不姓艾，因为他家的孩子全都姓汤；草明阿姨也不姓草，她的女儿明明叫“吴纳佳”……这样的“混乱”，困扰的又岂止是我们这群孩子，就连作协医务室的姜大夫也是一头雾水。那天毛地去看病，他想一想便在他的病历卡上写了“康毛地”三个字，康濯的儿子能不姓康吗？自以为是的姜大夫颇为得意。殊不知，康濯叔叔偏偏就不姓康。后来在一篇文章中才知道，当年康濯叔叔在延安时曾经担任过一个什么团体的主席，于是人们都称呼他为“毛主席”。这还得了？他立马为自己重新起了一个笔名，从此便很少有人知道他姓毛了。

    其二，按照今天人们的推理，这些大作家们应该是才高八斗、学富五车，因此在为自己后代起名时，也一定是深奥而高雅，或是来自《诗经》，或是引自《尚书》。殊不知，阮章竞的闺女叫“援朝”，舒群的儿子叫“和平”，一听就跟老百姓家的一模一样，完全是“时代的产物”；而萧乾家的老大叫“铁柱”，赵树理的三个小子，依次排名为“大虎”“二虎”“三虎”，这就更让人大跌眼镜了。

    不过有一点，确实能够体现出这个“大酱园”的与众不同——各家的大人们晚上都不睡觉，早上都不起床，而且大多数也不按时去机关上班，整天都是趴在自家的写字台上写啊，写啊，写个没完。前院的小妹上学后写的第一篇作文便是《我的爸爸》：“我的爸爸是个作家，整天坐在家里。”——她说得没错，作家者，“坐家”也。她的爸爸读完后大笑不已，我的爸爸知道后连连喷饭。

    少不更事的我们自然没有任何优越感，直到进入中文系读书时，才被人们不止一次地问道：“你们这些作家的后代，绝大多数都是从事文字工作的，这跟遗传有关系吗？”说实话，依照我的孤陋寡闻，只知道从事音乐、美术、体育的人似乎都有一定的遗传基因，唯独写文章者怕是难以传代。但是仔细想一想，有一点不能不承认：这就是耳濡目染、日久熏陶——那一扇扇彻夜不眠的窗口，那一个个石雕一般的身影，让我们懂得了痴迷，懂得了忘我，懂得了陶醉，懂得了我们看不见的地方还有一个神秘的世界……可不是么，那天三岁的弟弟不小心从椅子上跌了下来，脑袋着地，哭得几乎背过气去。坐在写字台前的爸，竟然连头都不抬，只应了一句：“等我把这句台词写完。”

    我不知道“大酱园”里别人家的日子是怎么过的，但我明白他们都有一个共同的特点：怕吵；都有一个共同的要求：安静。于是在我幼小的心灵中，牢牢地记住了这样一个“宗旨”：说话要轻，走路要轻，一切一切都要轻。

    ——别了，花木丛中的“过娃娃家”；别了，房前屋后的“大闹天宫”。曾几何时，我们一下子都开了“窍”，从此“大酱园”中便只有鸟鸣而无喧闹了……

    （摘自《童年啊，童年》，陈虹/文，《悦读》第36期）