神会钟馗独往来

    “独与天地精神相往来”，说的是大自在，也是大孤独。

    在我的导师王洪义教授那里，我第一次见到我师祖全显光先生的钟馗，想到的正是庄子的这句话：猛厉恣肆的自在，睥睨旷古的孤独。

    王洪义还告诉我，全先生脾气很大。

    这，我不奇怪：才气大的人，脾气往往也大，比如章太炎，比如陈独秀。

    恰恰相反，他一点也没有脾气。我第一次见到全显光先生，双手一握，那种糙重的感觉，是农民，是土地，朴厚极了。那双大得吓人的眼睛，像极了他笔下的钟馗。

    当年79岁的老人，一口气跟我聊了6个小时，没有废话，全是关于艺术的要言妙道。

    我这次明白，黄宾虹与伦勃朗在高处相通；全氏钟馗性感而傲慢的胡茬与胸毛，正是来自二者的“重叠”画法。全显光先生20世纪五六十年代，在德国莱比锡书籍与版画艺术学院留学7年，他专业为版画，但同时在门采尔工作室学油画，在其指导下，遍临莱比锡博物馆伦勃朗真迹，伦勃朗油画中数百次“重叠”所形成的浑厚华滋之精义，他由此心会。

    他同样终生精研黄宾虹的笔墨“重叠”。全先生的钟馗艺术，只是其艺术创造的一部分，在国、油、版、雕诸领域，他都有所创造；更蔚为大观的是，他的“德国式”体大思精的基础教育体系。我在硕士论文答辩会上，甫一展示我关于他的研究，潘耀昌先生、卢辅圣先生即双双颔首。毕业后，我回到云南大学教书，极力邀请全先生来云南讲学，因为他是昆明人。

    他来了。我陪他到故居一游，他忽然问我：“你知道我为什么终生爱画钟馗吗？”我当然不知道。

    他长叹一声：“小时候家里穷，穷到有时到老鼠洞里去掏米粒吃。逼得没有办法，为了讨生活，过年，就去学画门神钟馗。偶尔，当有人买了，还说好，我就十分激动，要知道这可是晦暗生活里的一星阳光啊！”

    自然，他的钟馗，带上了特别馥郁的民间味儿。

    全先生对民间情味与智慧毕生深赏。他成熟时的钟馗，上半身是伦勃朗画法，保持立体层次，细腻丰富，下半身则完全舍弃立体刻画，十分肯定地走向线条书写，走向灵活多样的线条穿插与构成，完全平面化，俨然剪纸。毋须奇怪，这是他向民间剪纸艺术的虔诚致敬。

    民间艺术带给他的不仅仅是技术，更是深藏民间的那种无法掩抑的猛厉生动。全氏钟馗慑服心旌的生动，就来自这里。

    更有意思的是，吃饭时，无意间，在他的怀表盖里，我发现了他的钟馗，油画所画，神采照人。我惊呆了，问他：“这么小，怎么画成的？”他笑笑：“凭手感，闭眼画的。”

    人书俱老，从心所欲而不逾矩，庄子笔下的解牛庖丁，或解衣般礴者，大概类此。

    而且后来在他沈阳的家里，我见识了他的丈二钟馗。

    正所谓小不盈尺，大可全壁，全氏钟馗，有执扇，有仗剑，或顶立，或偃卧，可醉酒，可簪花，雄厚处逼人，妩媚间动人。

    为什么他如此情牵钟馗呢？联系钟馗作为一介书生怀才沦落、继而在鬼蜮振起的故事，再看看全先生的人生：他虽然是鲁迅美术学院的资深教授，然而，在苏式主流美术一统天下的日子里，他命途坎坷，调工作几番不成，工作室随意被取缔，批斗，抄家，排挤，样样遭逢，艰难备尝，但他隐忍默守，埋头苦干，以才华与气质，书写不屈与愤怒。读其钟馗，他的苍凉勃郁心境，可见一斑。

    除了愤怒，钟馗正是一种磅礴天地的大自在与大孤独。

    这是钟馗的精、气、神。

    今年83岁的全显光先生，人前人后，哪怕在毛头小子面前，都依然保持着十分的谦卑，看过他的大量钟馗后，唯有我知道他的傲岸与雄心。