漓江：相遇便是画中人

    【编者按】

    在广西北端，小城桂林素来享有山水盛名。一说桂林就想到漓江，一说漓江就想到阳朔，到了桂林，放眼漓江，就能体会“百里画卷”的真实含义，知道“桂林山水甲天下”不是一句空话。山水如画，你与山水相遇，便成了画中之人。自然造化给予了漓江秀丽的外形，历史演变给漓江注入了俊逸的精神气质。甑皮岩展示了古人类生活的痕迹，摩崖石刻留下了文人士子的情思，山歌文化在“刘三姐”们的口中代代传扬……鱼鹰小舟、卤味米粉，你对漓江存有哪些印象？本期请您随我们走近漓江两岸，感知漓江文化的长度和厚度。

【斑斓的文化之水】

    漓江，这条旅游者心目中的绝美河流，北起广西桂林兴安县溶江镇老水街灵河口，南至平乐县城三河口，流经兴安、灵川、桂林城区、阳朔、平乐，干流全长164公里，全流域均在桂林市辖区。

    像世界上许多河流一样，漓江源头素有争议。

    第一种说法来自汉魏。班固《汉书·地理志》：“零陵海阳山，湘水所出……又有漓水，东南至广信入郁林”；郦道元《水经注》：“漓水与湘水出一山而分原也。”千百年来，人们普遍认为漓江源头为兴安海阳山。

    第二种说法起自清代。唐一飞《漓水源流考》：漓水“发源于猫儿山千溪万壑之中”。此种说法逐渐被各家认同。如今，通常认为猫儿山老山界八角田为漓江正源。

    从文化的视角，漓江源为海阳山与猫儿山皆有理由。因为有海阳山之源，漓江早在2000多年前的秦始皇时代就进入了正史，造就了其源远流长、积淀丰厚的历史文化；因为有猫儿山之源，漓江才“实自瑶峒来”，博大精深、丰富多样，蕴藏元气充沛的多民族文化。换言之，正因为漓江有两个源头，漓江才是一条沟通了长江和珠江，连接了中原与岭南，兼容了汉族历史文化和百越民族文化的文化江河。

    漓江的海阳山之源彰显了灵渠的历史。北有长城，南有灵渠。长城全长达2万多公里，灵渠全长仅30多公里。或许因为有了漓江，有了灵渠，才有了作为中国首批历史文化名城的桂林。秦始皇的军队，沿灵渠进漓江，由漓江至珠江。距灵渠只有60多公里的桂林，成为岭南大地最重要的城市之一。二千多年来，中原汉族正是从黄河到长江，从长江到湘江，再从湘江到漓江，然后以漓江为起点，经柳江而柳州、经龙江而宜州、经桂江而梧州、经邕江而南宁、通右江而百色，从而将百越之岭南，造就成岭南之粤西，再将岭南之粤西，造就成今日之广西。

    这条造就了桂林、造就了广西的河流是斑斓的。它的斑斓，是文化的斑斓，山水诗的斑斓，是山水画的斑斓，是山水实景演出的斑斓。

    几乎与中原山水诗的发生同步，南朝诗人颜延之就写出了桂林山水诗。“未若独秀者，峨峨郛邑间。”颜延之的桂林山水诗成为桂林主峰独秀峰的命名。浏览前人留下的数以万计的桂林山水诗，可以清晰地发现，那些从中原不远万里流寓桂林的仕人，如何从仕途的失意转化为审美的得意。初唐宋之问《登逍遥楼》：“逍遥楼上望乡关，绿水泓澄云雾间。北去衡阳二千里，无因雁足系书还。”大雁南飞，止于衡阳，桂林比衡阳更远两千里，诗人“分明愁杀人”的悲凉心情溢于言表。然而，百年过后，当韩愈为其友人严谟赴任桂林写送行诗时，那种悲凉之情就彻底一扫而空。“苍苍森八桂，兹地在湘南。江作青罗带，山如碧玉簪。户多输翠羽，家自种黄柑。远胜登仙去，飞鸾不假骖。”韩愈之后，几乎所有关于漓江的山水诗，都建构了一种人与自然亲密无间的和谐关系，如明代俞安期的《初出漓江》：“桂辑轻舟下粤关，谁言岭外客行艰。高眠翻爱漓江路，枕底涛声枕上山。”又如清代袁枚的《兴安》：“江到兴安水最清，青山簇簇水中生。分明看见青山顶，船在青山顶上行。”

    优美的漓江山水还成为近现代山水画家钟情的写生地与灵感之源。随着画家们视野的拓展，中国山水画的题材经历了一个从中原至江南，再从江南到岭南的流变过程。进入民国，漓江终于与那个时代中国最杰出的画家们相遇，人们发现，桂林山水，逐渐成为齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、傅抱石、李可染、张大千、关山月等一代大师山水画的原型。

    2003年，以一台名为《印象·刘三姐》的演出为标志，人类的表演艺术在从大自然进入剧场几千年之后，重新回到了大自然。

    中国的山水诗、山水画遇到漓江，犹如杰出的作家遇到了杰出的题材，如此的遇合激活的是杰出的作品。山水实景演出诞生于漓江，则是漓江给予中国山水文化的绝妙回馈。

    如今，华江瑶族乡的瑶民仍然生活在猫儿山的大山溪谷之间，他们以现代最简朴的生活方式守护着漓江。正因为他们的守护，漓江才能以如此健康美丽的生态呈现在世人面前。（黄伟林）

【采访手记：漓江是本美育书】

    一场漓江上的大雨，洗掉了桂林裹在身上的闷热。

    浇雨的云是从山那头悠悠地飘过来的，在青葱的树木上投下阴影，吹来湿润的清新。正要到达阳朔的游船，见状加快了速度，接二连三地靠了岸，但还是跟乌云撞了个满怀，我们撑着瘦弱的遮阳伞，被倾盆大雨淋了个遍。一回头，烟雨漓江，飘渺墨韵，意境全出。

    这是漓江的夏天。雨，就是漓江迎客的礼物。

    大多数人来桂林，都会选择沿漓江南下，途径兴坪镇，遇到20元人民币的背面图案原型，人们的兴奋劲就会被调动起来，快门声响个不停。到了阳朔，似乎就完成了所有的期待。这个被青山秀水映衬的小县城，吸引了历来的文人墨客和革命家，他们的足迹又反过来增点了小城的吸引力。

    有山有水有田园，这既符合中国文人的诗意想象，又填补了现代人的心灵空白。西街的咖啡店里，坐着一位外国人，正静静地打量着来往的路人，阳朔人李慧告诉我们，这位叫金文龙的澳大利亚人，在阳朔定居多年了，是一家小店的主人，喜欢练太极，和街上的人都很熟了，享受这种惬意的日子。同样悠哉的小钟夫妻俩，二十出头，在一个角落里经营小旅馆，自在随性，上次黄金周游客爆满时，他们居然闭门歇业，一问，说是感冒了要休息。

    漓江可不仅仅是秀美的江水，它承载的文化长度和厚度同样令人称道。

    在桂林市郊的甑皮岩遗址，蚊子肆意地叮咬着我们，负责人周海和韦军说他们对此早就习惯了。这是个新石器时代典型的洞穴遗址，也是桂林历史文化的发祥地，从研究资料中我们得知，“桂林人”早在万年前就学会了临山择水而居的生存智慧，他们当时的生活热点区域与今天的城市范围相差不多，可见桂林的宜居。桂林山多，石刻也多。在独秀峰上，各式各样的石刻向我们无声地讲述着，这里作为历代贬谪之所，以及文人汇聚之地，山水与才思是如何交融的。

    在桂剧演员张树萍眼中，漓江水里满满的都是文化，它的柔美和桂剧的委婉形神合一；画家黄格胜则觉得，漓江的秀色，常看常新，值得他一直画下去；而在我们看来，漓江是一本不断变厚的美育书，启迪人们更热爱生活。（刘昆 蒋新军）

剧展的力量

    1944年2月15日至5月19日，桂林举办了西南第一届戏剧展览会。来自桂、粤、湘、赣、滇五省的1000多名戏剧工作者参加了这次盛会。西南剧展包括三大内容：戏剧演出展览、戏剧资料展览和戏剧工作者大会。戏剧演出展览演出了欧阳予倩《旧家》、夏衍《法西斯细菌》、曹禺《日出》等100多个剧目，观众达到10多万人次，被认为是中国旷古未有的戏剧盛会。当时正是中国抗日战争黎明前最艰难的时候，上千名戏剧人上演近百天的文化大戏，实现了中国戏剧人抗日救亡的文化担当。

    2014年5月16日晚，田汉话剧《秋声赋》成功首演，拉开了广西师范大学“新西南剧展”的帷幕。“在历史落幕的地方，我们重新出发！”90后的大学生用这种方式，跨越70年的历史长河，向西南剧展致敬，向桂林文化城致敬。

“沙葫芦”里上过学

沈东子

    我小时候住的地方，靠着杉湖，也就是本地人俗称的环湖塘，窗前用竹篱笆围了一块地，可以在里面种东西。我喜欢种豆种瓜，种过西瓜、香瓜、丝瓜、南瓜，还有葫芦瓜，至今还记得拨开浓密的瓜藤，发现叶子下面有一只大南瓜的欣喜。我见过植物生长的全过程，瓜子变成瓜苗，再变成瓜花，最后变成瓜，知道种瓜确实只能得瓜，不能得豆。不过我在这里说的“沙葫芦”，跟葫芦瓜无关，世上也没有叫“沙葫芦”的品种。

    人长大了，就得去读书，想不想去，都由不得你，所谓“小呀小儿郎，背着书包上学堂”。我上学堂时，周围有四座小学，距离我家都差不多远，民主路小学、文明路小学、杉湖路小学和滨江路小学，当中数杉湖路小学最好，与榕湖路小学并列全市重点，如果去问院子里的大哥哥大姐姐，你上哪个学校呀？凡在杉湖路小学上学的，都会很骄傲地如实回答，当然是杉湖路小学，如果不是呢，就顾左右而言他，什么？上学？哦，在那……边，说着就走开了。可那时候我还年幼，加上那些哥哥姐姐发音也不太准，我总把杉湖路小学，听成“沙葫芦”小学，既然猪八戒有个朋友叫沙和尚，世上哪个地方长出“沙葫芦”，也是可能的。

    “沙葫芦”小学原来是福建会馆，曾经有过雕栏玉砌的气派，民国时开办小学校，取名叫黄花岗小学，以纪念30多年前牺牲的黄花岗72烈士。不过我上学时，只见到门口的两只石狮子，还有一片青石铺就的庭院，传说中的白龙池被填掉了，因为害怕苏联人空袭，在下面挖了防空洞。不知道白龙池里有没有放养乌龟，如果有，现在也成忍者神龟了。碰上初夏时节，有时上学去得早，校园里没人玩，我就坐在庭院的大树下，看一种豆荚，旋转着从高高的树冠掉下来，像一顶顶小小降落伞。苏联人没下来，豆荚下来了。

    我在这所学校上完了小学，又上了两年初中，中间还停课一年，一共学了八年，比上完本科再上研究生的时间还长，是一生中待的时间最久的学校。小学里怎么会有初中呢？大概那几年遇上大跃进人口高峰期，小学生特别多，中学装不下了，就在一些教师素质相对高的小学办初中部。

    我的初中班主任是湖北人，总把“日”发成“儿”，“今日”是“今儿”，“日记簿”是“儿记簿”，“日本鬼子”成了“儿本鬼子”，至今印象深刻。她把家藏的《红岩》《林海雪原》《青春之歌》，偷偷借给我看，也不怕被人揭发传播坏书。其实那些书一点都不坏，如今回过头看，我还觉得太好了，好得都过了头。上历史课的是位男老师，个子瘦高瘦高的，他给我们讲鸦片战争，讲关天培、陈化成、邓世昌，讲到动情处，声音都是哽咽的，而我们只是呆呆地看着他，一副不知亡国恨的傻样子。

    上完初中二年级，全班同学集体转学，有去松坡中学的，有去中山中学的，我去了逸仙中学。最远的去了汉民中学，那是寄宿学校，要坐船过漓江，走路穿越訾洲，到穿山脚下，一礼拜回一次家。一次见一女同学把席子、被子、蚊帐、脸盆、水壶背在背上，沿江边行走，那份坚忍的神情，在现在的孩子脸上很难再见到。那所寄宿学校，如今改成了技术学校。

    就在我转学的第二年，“沙葫芦”被拆掉了，盖起了如今叫大瀑布酒店的那个庞大玩意，那玩意不但吞食了“沙葫芦”，同时还吞食了“沙葫芦”周围的许多庭院楼阁，那些楼阁本来是抗战时期文化城的见证，少了那些见证，自然也少了文化。我至今还记得，学校西侧紧邻着市曲艺团，坐在教室里都可以听见演员排练地方剧目，比如桂林渔鼓、文场、零零落，听多了自己也会哼哼那调调，索索索拉哆来咪，哆来哆拉索咪来。在学校和曲艺团之间，有一条幽长的小巷，可能叫边隅巷，巷子里围着一排排竹篱笆，上面爬满了牵牛花。我最喜欢的一个女同学文慧，每天都由那巷子出，又回那巷子去。