诗歌之路

1

    诗歌，如同爱情一样，是一次相会，在自我与他者、诗人与读者之间实现。

    “相会”，在这个谈论诗歌的语境里，意味着诗歌是源自存在的一次迸发，在存在的轨道奔涌。诗歌唤醒感官的欲望，激发想象力。因此，疑问得以加深，追寻、探索的愿望变得炽烈。

    至于“他者”一词，则意味着这样的相会，是诗篇在他者和诗人自我之间实现的约会。

2

    为了实现这样的相会——约会，诗歌应该采用独特的语言，通过独特的美学结构，体现对于人和世界的独特见解。而鉴赏力——读者或他者的鉴赏力，构成这一相会的基础。否则，我们无由去欣赏、体会、品味。鉴赏力是打开思维乐趣之门的钥匙。因此，我们知道，当诗歌被作为工具利用，变成“教育”“说教”“训导”的手段时，它便偏离了本质，失去了身份。让诗歌成为工具即意味着消费、仿效和守旧，而诗歌拒绝入此彀中。诗歌永远是初始，是创造，是穿越界限，是向着无穷开放。

3

    我不懂吉狄马加与我交流的语言，但我能够感受到闪耀于这个译本中的诗意。诗歌翻译总会提出一些复杂的问题，尤其是当译本涉及完全不同的想象之源、语言之赋时，本诗选的译本也不例外。

    诗篇由丰富而多样的意义层面构成，它不仅与语言，而且与词语及其历史、语境、敏感性、想象力产生有机的联系；仿佛一块土壤中的树，把根系生长到另一块陌生的土壤，它有自己不同的历史，不同的语言，也有属于自己的独特想象力，以及与事物之间的独特关系。

    也许，诗篇在翻译中变成了一个想象的文本，诗歌语言转变成一些情感、感觉和想象，以便进入另一种语言：不仅仅是另一种语言，而且是另一个世界。所以，诗歌被翻译的，不仅是其语言和词汇，而首先应该是其中的诗意。译者应该能体会诗歌的动感，能嗅到其中历史的气息——在字典和词语的历史之外。不仅要翻译诗行这一诗篇的“居所”，而且要翻译诗篇矗立于其各个角落的完整的“自然”。译者把诗歌转化成一个内在的太阳，他不仅译诗篇的太阳，还要译诗篇的天空；不仅译诗篇的路径，还要译诗篇的空间：译其中的关系，其中意义的轨道。

4

    我认识吉狄马加其人。现在我知道，他本人和他的诗歌之间存在某种一致性，正如空气和天空、源泉和溪流之间存在一致性一样。他诗歌的空间，是人，及与人相关的一切，其中有独特的个性，也有普遍的人性：期待，思念，欢乐，痛苦。在他的诗中，自然在闪亮，并摇曳于存在的初始和当下之间，还有那些来自本源的情感和人的在场感。在这里，诗歌体现了一个原初的世界，一个存在之童年的世界，仿佛那是有着鲜明的地域和文化特色的人的童年。尽管如此，诗人所属的彝族，和广阔而多样的中国天地之间的诗意联系，是十分明显的。

    当读者进入这个世界，就仿佛要在其中发现大地的童年，或者阅读人类童年的日记，以及夹杂着羞涩、梦幻、忧伤和愉悦的种种奥秘。

    从这本诗选中，我们能读出许多追求。对知识的追求，对探索的追求；对艺术结构的追求，以便用最接近审美和感觉、最便于交流的形式来表达。

    追求、探索已知的时间之前的一切，以及语言诞生之前的一切，首先通过直觉而非感觉去了解世界。

    吉狄马加通过诗歌创作，似乎试图认识人的各种奥秘和困窘，以及人与他者、与宇宙的关系。

    我们还能读出对创新的追求，这使他能够始终保持清醒，以便更好地审视世界，再造世界。

    最后，还有爱的追求，对大地上人类生命的爱，以及对这种爱的捍卫，用种种富有创造力的形式去赞美；这样，便得以一窥生活的堂奥，而这堂奥，只有通过诗歌或艺术的创作，才能穷尽，才能抵达。

    这种种追求，交织在深邃而美好的情感所编织的锦缎中，这情感，又和自然的元素交融在一起，于是，大地便是美丽而自由的。这种种追求，体现于一种神奇的氛围中，读者置身其间，仿佛觉得树木是女人，田野是儿童，河流是记忆和梦想的驼队，山脉是连接自然和超自然的桥梁。在这一切之中，人似乎是存在的中心和奥秘，是磁极，是创造的能量，是光明、友谊和爱的焦点。

5

    那么，吉狄马加这位当代中国的诗人，便行走于中国和阿拉伯国家之间诗歌的丝绸之路上。我想象一位有着中国和阿拉伯双重国籍的辛巴达，驾驭着诗歌的浪潮，在这诗歌之路上旅行。这诗歌之浪最深的奥秘在于，它并不可见，除非是作为诗歌汪洋中一次不间断的运动。但是，这一“不可见”的缺憾，便是语言的缺憾吗？或者，语言，这一我们“知识”的本源，莫非正是我们“无知”的本源？

    再举一个更便捷、更清晰的例子：这一次，我用“人民”这个词语而非“浪潮”一词来说明。

    我们每个人都深信不疑地使用“人民”一词，仿佛自己知晓人民的一切。但我们也都知道，人民如同汪洋，我们所见的，只是其中泛起的一些波浪，以及呈现于表面的部分个体。我们并不知道人民的寝室、床榻、爱恋之夜、不眠之绪、梦想、欲望、悲伤、心愿、失望、沉寂和秘密，等等。

    那么，我们凭什么对人民妄做论断，就如同论说手掌里的一颗石子？

    我们无论对人民做出积极或消极的论断，这些论断都是多么的不可靠！

    如此而言，知识就是“辛巴达式”的？它不会抵达内核和本质，它只是拥抱波涛，与岸陆、码头为伴？知识，本身就是某种形式的旅行。

    那么，名叫吉狄马加的辛巴达，请向我们讲述关于生活、人类和旅行的见闻吧，请告诉我们在诗歌的丝绸之路上，你所见的波浪和大海，记忆的珊瑚，身体的珍珠吧！

    我们不要确认，只要假想：我们做梦，想象，遐想，感觉……让愿望汩汩而生。于是，每一个清晨，我们醒来，从旅行和阳光中提取意义的纯蜜。

    （2014年5月1日于巴黎）

    （阿多尼斯，出生于叙利亚，当代最杰出阿拉伯诗人、思想家，在世界诗坛享有盛誉。此文是他为即将在黎巴嫩萨基出版社出版的由埃及著名诗人、翻译家赛义德·顾德翻译的吉狄马加阿拉伯文诗选《火焰与词语》写的序言。）