云南省马关县么龙村小学乡村教师：离去与坚守

    这一天，6年级的熊春美和姐妹们穿着自己的民族服装上学来了。这是她们的盛装，只有在重大节日里才穿出来。临近毕业，拍完大合影之后，熊春美怯怯地走到工作人员身边，请求摄影师叔叔再为毕业班的同学们跟他们的班主任——也是全校唯一一个昆明来的年轻老师拍一张合影。

    孩子们也许并不知道，他们最喜爱的老师，正在计划着离去。

    云南省马关县夹寒箐镇么龙村小学，坐落在中国西南边陲的深山之中，距离越南直线距离仅5公里。这是一所村完全小学，算上学前班，全校共280多人，每个年级一个班。学校一共8位老师，除了校长熊朝贵以外，每个老师各带一个班级，同时教授语文、数学、科学和品德与生活4门课程，同时也要负责起住校孩子们的生活起居，定期家访了解学生情况。

    由于条件艰苦，这里自建校以来从未有过女老师。目前仅有的8名老师，大部分都来自附近村寨——最远不过相邻的乡镇。他们做了一辈子乡村教师，从代课老师、民办老师逐渐转为正式教师编制。他们在课间闲聊、下棋、抽水烟，极少读书读报或使用手机、电脑，假如不是站在三尺讲台之上，你很难将他们跟校园外梯田里拉着老牛犁地的农民区别开来。

    然而6年级班主任张晓龙老师与他们不一样，是“从昆明来的老师”——他32岁，已经结婚，妻子是昆明一所初中的老师；他穿着干净的格子衬衫，胸前口袋里总挂着一支笔；他用智能手机，经常上微信。眼下5年的定向合同已经过去大半，他迫不及待地想要返回昆明，就算放弃好不容易得来的正式教师编制也要回去——长期两地分居，已经让他跟妻子的婚姻出现一些裂痕。

    选择离去，这实在不是张老师的过错。

    么龙村地处中越边境，山深路远，风光虽好，但自然资源匮乏，人均耕地不足0.8亩，青壮年几乎都选择外出打工，留守在家的多数是老人和小孩。

    1980年代初期，高中毕业的熊朝贵也希望通过高考或工作走出大山，但1.38米的身材不仅把他拦在了高考的大门外，也让他在社会上备受歧视。万般无奈的他提笔给《中国青年》杂志写了一封信，诉说自己的苦闷，没想到竟然收到了编辑的回信，劝导他读大学并不是唯一的出路，他还有很多选择。回信中“教小学生”四个字点燃了熊朝贵心中的火焰，从此他回到自己的村子，开始免费教小朋友识字读书。由于办学成绩突出，他逐渐被转为正式教师。

    与那些课间坐在墙根儿聊天、下棋、抽水烟的老师们一样，因为走不出去，熊朝贵选择退守乡村，年复一年，继而成为一种可敬的坚守。更可贵的是，熊校长每天都会上网查看新闻、查阅资料，他用这种方式与外界保持同步。

    凭着数十年的坚守，因为身高原因被排斥的熊朝贵一点点被社会接纳，进而受到推崇和尊敬。师资力量严重匮乏，熊朝贵认为这是目前最大的困难。那么，靠什么吸引年轻老师来这里任教呢？又靠什么留住这些年轻人呢？